Manafonistas

The first time I really listened to João Gilberto, as opposed to hearing him in an anodyne background setting, was as a DJ in the spring of 1987. I had wangled my way into a slot early on Sunday mornings by pretending to know something about that jazz. The truth was that I was ignorant but curious, and relied heavily on randomly selecting vinyl from the stacks, reading the capsule reviews and suggested tracks scrawled on stickers on the back of each album cover by my predecessors, and giving anything that looked promising a brief preview before spinning it on the air.

Bossa nova seemed like a good way to balance the squawks and growls of the Henry Threadgill and Eric Dolphy records we had in heavy rotation for jazz shows that semester, and I found myself programming lots of Antonio Carlos Jobim. (I did not realize until later that he was neither a brother nor cousin of Tom, but actually the same person.) 

Then João Gilberto’s Live in Montreux arrived in the studio. The album was recorded in 1985 but only released early in 1987. WPRB’s jazz director gave every track multiple check marks in his review—the ultimate endorsement. Side one, track one was “Sem Compromisso”, a samba composed by Geraldo Pereira. I only learned years later about the way Geraldo Pereira had transformed samba, and the subtle defiance and invention of his lyrics. In 1987, I did not understand a single word. But I was hooked immediately, drawn ineluctably by Gilberto’s solo voice and guitar rendition.

Live in Montreux became my go-to late-night crash album. And it was on heavy rotation in my car as I drove around the New Jersey suburbs that summer, hoping in vain that the music would deliver on its implicit promise of serving the purpose of seduction. I remember one sultry midnight in particular, as I pulled to the side of a darkened cul-de-sac scented with the fragrance of blooming native sweetshrub and prepared to make my bumbling pitch to the comely lass seated, as if by some divine providence, in the passenger seat. 

First, we smoked a joint. Then I put on Live in Montreux. And before I could even reach an arm across the great divide separating our bucket seats, she was laughing uproariously. She was reduced to giggling incoherence by the combination of the powerful herb and João Gilberto’s magic. All she could say was, “No way. That is not a real language!”

No single experience was more pivotal in setting me on the road to becoming a Brazilianist. After that, I had to know what he was singing. And I realized more gradually that I had to understand how what he was singing could be language and music simultaneously, a message drawing on the deep matrix of Brazilian culture that also distilled the sound of samba to its sibilant essence.

It is a path that brought me full circle as I wrote this book, as I listened repeatedly to João Gilberto while driving around a different set of suburbs, finding the music no longer strange but even more powerfully seductive. At this point, it is a well that I know I will draw upon many times as the decades pile upon one another. And the path for each visit was already marked, in some way, by the groove of that first LP. It is the music that turned my head towards more distant shores and that continues to get me through the night.

(Bryan McCann)

Weh mir, wo nehm‘ ich, wenn 

Es Winter ist, die Blumen, und wo

Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde

Klirren die Fahnen.
 
 

Wir waren nicht darauf vorbereitet. Wir wussten nicht, dass es einmal passieren würde. Wir Analogen waren ahnungslos. Gestern Abend ist unser Administrator entführt worden. Die uns unbekannten Täter haben ihn in den Hölderlinturm gesperrt. Das erzählten Nachbarn von zwei von uns in der Nähe Wohnenden. Natürlich eilten wir alle an den Neckar, wo dieser dicke Turm steht. Wir fotografierten oder hielten vollkommen idiotisch unsere Smartphones an die Mauer. Eine schickte ein Foto von dem Aussenturm an den Administrator. Keine Rückmeldung von oben. Er hatte also keinen Empfang, keine Kamera, – offline-Horror. Wir nahmen an, dass er mit der Entführungssituation zurechtkommen würde. Er durfte sich jetzt nicht an den Wahnsinn von Hölderlin erinnern. Die neue Nachricht vom Tod von Genazino konnte ihn noch nicht erreicht haben. Das hätte ihn geschwächt.

Wir hofften auf Antworten aus dem Internet. Wir googleten nach Hilfe mit blödsinnigen Eingaben: Wie befreit man einen Administrator? Welches Ballerspiel gibt die Anleitung zur Befreiung aus einem Turm? Wo sind in Netflix Filmszenen einer Befreiung? Wir erhielten keine brauchbaren Antworten. Das Netz und wir versagten. Wir waren on- und offline untauglich geworden. Als zufällig ein Polizist vorbeikam, bestümten wir ihn mit Durcheinandergerede: „Im Turm sitzt unser Administrator, er wurde entführt, wir wissen nicht von wem …“. „Was wissen Sie denn über Ihren Administrator? “ fragte der Polizist laut. MQH sagte: „Er ist aus Hannover, sein Bruder wohnt in Hamburg.“ Er gab uns ein Zeichen, wir sollten uns mit ihm vom Polizisten entfernen. „Lasst uns selber nachdenken. Wir wissen doch, dass sein Bruder gerne hilft, Probleme zu lösen. Wir müssen ihn informieren.“

Was für eine Chance für uns, dass MQH nicht mit entführt wurde. Seine Bemühungen empfingen wir mit Respekt. Leider konnte er die erinnerte Szene nicht funktional umsetzen, ein Puzzle fehlte in der Rekonstruktion der Befreiungsszene. Dagegen löste der zweite Vorschlag Optimismus aus. Wir kannten die Neigung unseres Administrators zur Philosophie. Vorausgesetzt er kannte Sartes Theaterstück: „Die Eingeschlossenen“, konnten wir zuversichtlich sein, den Song „At Last I am Free“ richtig eingeordnet zu wissen.