Manafonistas

 

 
 
 
„All the dying that summer began with the death of a child …“ – thus starts the novel. Frank Drum remembers the most disturbing days of his childhood in a little town in Minnesota. I remember loving books that mix the process of growing up with thrill and adventure since I was a teenager myself. But it shouldn’t get too dark, I had always been looking for silver linings, happy endings, eager to see how the heroes or anti-heroes of my age were coping with dangerous situations. Training for life, so to speak.

This thriller might get quite dark, but the reader seems to be in good hands. William Kent Krueger knows how to tell a story with care and patience. I feel it. Obviously he’s not hunting from cliffhanger to cliffhanger. He takes his time to make us comfortable with the world of 1961 (which in fact was the year when I started my schooldays. I remember how many grown-ups around me had been thinking about another world war when East Germany vanished behind the „iron curtain“. They were buying tons of food.“Checkpoint Charlie“ sounded like a fun figure from a comic book, but the people who said the word seemed to worry).

But, here, now, America is waiting. The action evolves in the same tempo in which the actors become three-dimensional human beings. No hurry. Suggestions of future events are discreetly placed. So we know more dark things are lurking behind the horizon, or, to be more precise, within a little community full of ambivalent characters, strange and traumatized figures (Lise, Gus et al). The two brothers do everything they can to look behind the curtain (blue velvet, not iron!) of the grown-up world, they have big ears: „eavesdropping“ seems to be the word here.

It’s still old America. The family of a priest who believes in praying. Classical music, chorales, church music deliver the soundtrack at least of the first ten chapters. There is this mysterious, blind composer who befriended with Aaron Copland in even older days and is about to write his autobiography. Frank’s sister does this job, the shining star of New Bremen, full of talent, intelligence and extraordinary musical skills. I hope she won’t end up like Laurie Palmer in „Twin Peaks“. Shining stars may be a threatened species here.

All the ingrediences of the novel seem to follow an old route of American literature between Mark Twain and John Steinbeck. I keep asking myself why i’m quite often preferring thrillers, crime novels to fucking midlife-crisis books. The answer is easy: I want to keep the bridge alive between my today’s being and the curious, greenhead I had once been. It’s all about preserving a sense of wonder (WONDER!) which can easily get lost when you think you’ve seen it all. You never have.

Twenty, thirty pages into the book, and I’m fully captivated. From the start on a strange quietness is embracing me, I feel like getting much younger, moving shoulder by shoulder with the two brothers through zones of twilight even on days with clear blue skies. A certain melancoly is part of every good story that starts with these three resonating words: „All the dying …“!
 
Michael Engelbrecht
 
–
 
 
 

 
 
 
„ENGINE 143“

The doctor said to Georgie,
Your life cannot be saved
Murdered upon a railroad
And laid in a lonesome grave.
His face was covered up with blood
His eyes you could not see.
The very last words poor Georgie said, was,
Nearer my God to thee.

(Johnny Cash/The Carter Family: „The Unbroken Circle“)

„Why does he do it? Captain?“

„Who?“

„God. Why does he take the sweet ones?“
This is the moving question, asked by Gus, a close friend of Mr. Drum the preacher, after Bobby Cole was buried. He was only 13, same age as Frank, the narrator of this novel Ordinary Grace, which he wrote 40 years later. Bobby was killed on the railroad tracks outside New Bremen/Minnesota. That´s where the story takes place: along the railroad tracks and the Minnesota River. Bob Dylan´s Heimat.

Frank is the older, bolder of the two sons of the Drums; Jake two years younger, sober minded and obedient. He stutters. He was immediately my little darling. Mrs. Drum is a would-be artist, who would like to see her unfulfilled dreams come true in her daughter Alice.

William Kent Krueger succeeds in building a tremendous tension from the beginning: „In this summer there will be a lot of dying.“ By chapt.11 an Indian dies, but „the next would be most painful to bear.“

Alice dates Karl, but „Mrs. Robinson“ does her Reifepruefung for a piano player, her mother was once fond of. Emil Brandt seems to be the planet for Ruth and Alice. Why he tried to kill himself, is not clear to me.

Anyway, during the nights Alice slips away until morning dawns. Nobody except Frank knows about that, though Frank and Jake stick together like glue. They know from their confidant Gus that their father killed people during the war, which does not match with his praying for everybody. „Praying I suppose for the awful grace of God“ (Frank)
I dive off now into the „Gesangsbuch“ of Johnny Cash (My mother´s Hymn book), hoping that not another child will be killed. Heaven forbid! Not Jake.
 
Lajla Nizinski

 
–
 
 
There’s no word in the English language for the feeling you get when you finish a book you’ve enjoyed. In the falling seconds as you scan the last paragraph, you see a small light lacuna ahead. An unmistakable final heavy white space. Amazing. Your mind kind of rebounds as the last piece of text is being read. You finish the story, and you get your brain back, now, but it’s changed. I love that feeling. I love it to the extent that – after inspecting the cover of a new book, I always read the last page first. Y’know, just in case there’s a shortcut to that feeling. (There isn’t.) You go back to the beginning. I guess if there was a word for the feeling of the moments after finishing a book, the word would be… rosebud.

The final page of Ordinary Grace is, oddly, a list of ways to „Enhance Your Book Club“. I don’t know if this is the final part of the novel’s text (I hope it is) or some suggestions for book clubbers. Either way, some of them are pretty inspired and undoubtedly influenced by Guy Debord. This should become the norm in either case. I would like all books written from now on to end with a series of semi-meaningless phrases from Paris 1968: SOUS LES PAVES, LA PLAGE. LA BEAUTE EST DANS LA RUE. LA LUTTE CONTINUE, etc.

Before we continue, let’s be clear: I don’t do literary criticism. I’ve read my Barthes, Derrida, de Beauvoir, Chomsky, Woolf, Adorno, Eagleton and so on. A very clever bunch, and no mistake. But I’d swap their entire written output for Roald Dahl’s „Danny, the Champion of the World“. In a fucking heartbeat.
 
The good:
 
The tone of this book reminds me (strongly) of William Maxwell’s „So Long, See You Tomorrow“ for some reason. American writers write clearly. But while this text is clear enough, you just don’t get the smell of the places and people or the contours of the landscape here that you do in Maxwell’s prose. This isn’t a criticism, OG just doesn’t have that mediumistic quality some novels have, where the characters are so well realised they jump out of the page at you.
 
The not-so-good:
 
A lot of excruciating preamble at the start of chapters one to ten. And a lot of backstory served raw. Put it this way: if William Kent Krueger (I call him Freddie, for his similarly un-umlauted namesake) was a film director, he wouldn’t be Ingmar Bergman.

Chapters one to ten make up about a third of the novel. I feel we haven’t really gotten out of first gear yet. The narrative inches forward bit by bit. And there is, for me, an instant problem with the narrative technique. This is a tale told four decades in retrospect, but with zero (and I mean zero) context in terms of who is doing the telling. The old guy telling the story of who he was? Maybe, but not from his current perspective – and not really from his 13 year old mind either. It feels like a dilution.

The narrator of David Mitchell’s Black Swan Green doesn’t have this slightly oaky nostalgia vibe going on. Black Swan Green’s narrator – the same age as Frank in Ordinary Grace – has the mind and the attitude and the once-in-a-lifetime „you may find yourself living in a shotgun shack“ all over-the-place future-past quality of a young sharp hormone-disordered mind. That book is a classic, by the way – read it.

The central character-narrators of novels like David Lodge’s Therapy and Julian Barnes The Sense of an Ending are acutely aware of the I who was and the I who is. They revisit their beliefs about the past and are confronted with the awkward problem of (ahem) epistemological entropy. In essence, they visit the ghosts of who they were, who they think they used to be. TS Eliot addresses a similar self/memory problematic in The Waste Land. „… heap of broken images“ etc.

Frank in Ordinary Grace hovers over the ‚reality‘ of the past like an omniscient narrator. Never questions his own memory of what was said or done, yet remembers entire conversations verbatim. These memories are presented grandly, like a big fucking cake on a table. To me, this is an outdated, kinda 20th century way of telling a story. Fine for what it is, but a bit drivetime and mild.
 
In summary
 
I’ve enjoyed reading this far into O.G. To an extent, anyway. I think I would probably have discontinued reading it somewhere in the first 30 or so pages were it not for the fact that I’m reading it for Manafonistas‘ parallel reading exercise. The exploration of the effect of war experiences on the psychology of the simple, unassuming former soldier was done to pitch perfection in Bobbie Ann Mason’s deftly written novel „In Country“ (1985) and this doesn’t really compete. Freddie’s effort – so far, at least – feels like a mass-market watercolour print – fine for what it is. Whereas Mason’s book changes your perception and visits your mind every now and then, even decades after reading the fucker.
 
Ian McCartney

 
–
 
 
„I wielded a mean needle.“
 

What a contrast to Bleeding Edge, subject of our first parallel reading adventure! Right from the start for me Ordinary Grace was a truly engaging and quite enchanting book. Written in very short but nevertheless compelling sentences it depicts the atmosphere of small town Minnesota in the early 60s and “all the dying that summer”. At first I expected a very different kind of mystery story. A mystery story it most certainly is (I wonder if the exploding bullfrog can be counted as one of the deaths) but I find the storyline not as important as I thought: “Tom Sawyer and Huckleberry Finn meet ‘Stand by Me’” was the first impression I had and I still stick to. And even after having read the first 100 pages images of the movie (I haven’t read Stephen King’s short story) still come to mind and mingle with images from the book: Daisies swaying in the wind, gooey tar in cracks on the pavement, grain elevators connected by catwalks and conveyor belts against the blue sky. Albeit its simple sentences Ordinary Grace`s concise language forces me to read slowly, reflect and compare with my own childhood memories and family history. And that I find quite unexpected.

 
Thomas Schirmer
 
–
 
 
Obwohl ich eine Paperback-Ausgabe bestellt hatte, bekam ich eine gebundene Ausgabe, die vom Umschlag befreit richtig handwerklich wie vom Buchbinder hergestellt aussieht, schwarz, mit goldenen Buchstaben am Rücken, gedruckt auf mattem, rauhem Papier.

Weniger begeistert war ich von den Klappentexten: der Familienalltag einer Pfarrersfamilie, irgendwo auf dem Lande im Jahr 1961 erschien mir wenig relevant in Bezug auf die aktuellen gesellschaftlichen und politischen Konflikte zu sein.

Aber bereits der Prolog stellt Spannung her und deutet archetypische Dimensionen an: „All the dying began with the death of a child…..It was a summer in which death, in visitiation, assumed many forms. Accident. Nature. Suicide. Murder.“

Das alles wird dem 13-jährigen Frank in diesem Sommer begegnen und seine Entwicklung zum Erwachsenen vorantreiben. „I still spend a lot of time thinking about the events of that summer. About the terrible price of wisdom. The awful grace of God.“ Es ist eine Vertreibung aus dem kindlichen Paradies – und bei solchen Wandlungsprozessen geht es immer auch um Erkenntnis, um die Akzeptanz von Gegensätzen.

Am schwersten ist dies wohl bei den Polaritäten gut-böse und Leben-Tod. Frank ist voller Neugierde, auch oder gerade gegenüber den Schattenseiten des Lebens. „I was a sinner. I knew that without a doubt. But I was not alone. And the night was the accomplice of us all.“

Frank – als Ich-Erzähler Jahrzehnte nach jenem Sommer – war mir schnell sehr vertraut; aber auch die anderen Personen kann man sich gut vorstellen. Krueger schreibt einen klassischen Erzählstil, der einen klar und sicher durch das Geschehen führt. Was für ein Gegensatz zum ersten Parallellesebuch, dessen Autor Pynchon seine Leser unentwegt von einem Rätsel zum anderen jagt, während Krueger sozusagen aufgeräumt schreibt, um Platz zu machen für die große Frage: was passiert als nächstes? Ahnungen, dass da noch Schlimmes geschehe, bestehen von der ersten Seite an.

„The town was dark and full of delicious possibility.“

Nach langem vergeblichem Nachdenken, welche Musik zum Roman passe, brachte mich heute eine neu erschienene CD immerhin in die gleiche melancholische Stimmung, die das Lesen von Ordinary Grace begleitet: Bob Dylan, Shadows in the night.

Da ist sie wieder, die Nacht …
 
Wolfram Gekeler
 

 

 
 
(Bitte auf den Text klicken)
 

Es darf auch mal ein Quiz sein (kleiner Tipp: es geht fast, aber nicht nur, um Jazz).

1. Welcher Saxofonist, der in Paris, im Theatre de Mouffetard in der ersten Hälfte der Siebziger Jahre einen grandiosen Auftritt als Bandleader mit Steve McCall und einem exzellenten französischen Bassisten hinlegte, hat einen ganz ähnlich klingenden Namen wie ein amerikanischer Schauspieler, der vor vielen Jahren in einem in Schottland oder Irland spielenden Kultfilm eine Rolle als Manager eines Industriekonzerns bekleidete?

 

2. Die Neubewertung visuseller Zeichen: nennen Sie (Nan Madol ist ja vor Tagen hier vorgestellt worden) ein weiteres ECM-Album aus den Siebziger Jahren, welches viele Jahre später mit neuem Cover ausgestattet worden war? Es gibt mindestens zwei. Und zwar nicht im Rahmen von preiswerten „compilations“ oder Reissues in weisser Kiste, sondern schlicht mit anderer bzw verwandelter Cover-Art …

 

3. Welchen Free Jazz-Vibraphonisten besang Richard Williams in den späten siebziger Jahren im Melody Maker, der nicht Gary Burton hiess?

 

4. Richard Williams, einer der besten Musikjournalisten seinerzeit in England, Fussballfan und Schreiber, verfasste in jenem Jahrzehnt eine Rezension von drei Schallplatten unter dem Titel: „Modern Mood Music“. Die ersten zwei Besprechungen galten „Mr. Gone“ von Weather Report, und „Places“ von Jan Garbarek. Wie hiess das dritte Album?

 

5. Wie heiss das Album aus der Blütezeit der Siebziger, auf dem Percy Jones, Brian Eno, und Phil Collins geneinsam zum Personal gehören?

 

6. „Modern Classic Meets Jazz“ – in diesem Feld gibt es Rohrkrepierer und kleine Wunderwerke. Damals in den Siebzigern erschien so eine Granate – der beteiligte Saxofonist wurde im französischen „Jazz Magazine“ hymnisch gefeiert, in einer Rezension, in der in bezug auf bestimmte Aspekte seines Spiels mit den grossen Erneuereren des Fachs verglichen wurde. Das Album bestand nur aus Saxofon- und Streicherklängen. Wie lautet es?

 

7. Der Kreis schliesst sich: der Musiker aus der ersten Frage veröffentlichte bei einem kleinen „independant label“ in Paris ein Album mit beiliegender Single, auf der er am Klavier wie ein Zeitgenosse von Ray Charles klang, dabei war das Klavier gar nicht sein Hauptinstrument. Das Album wurde im „Jazz Magazine“ gefeiert.

(Wer als Erster alle Antworten als comment platziert – man darf sich bei den anderen Mitratern gerne bedienen, und ihre Annahme für die eigene Antwort nutzen – kriegt ein Geschenk: der Sieger erhält die neue Box von William Onyeabor. Zum Gewinn kann es also evtl. reichen, dass man eine einzige richtige Antwort allein findet. Auflösung ist am kommenden Freitag. Oder so bald jemand alle Antworten treffend gegeben hat. Teilnahmeberechtigt sind alle Leser und alle Manafonistas. Eigentlich ist dieses Quiz nur dann lösbar, wenn man immensen Rechercheaufwand betreibt :) – oder den richtigen Zeitpunkt abwartet.!) 

Als im Sommer 2013 in Baden-Württemberg über die Neu-Strukturierung der Musikhochschulen gestritten wurde und der davon überraschten rot-grünen Landesregierung wütende Proteste entgegenschlugen, packte der grüne Kulturstaatssekretär bei passender Gelegenheit (s)ein Zückerchen auf den Tisch. Gewiss, es müsse überall gespart werden, aber er als erklärter Jazz-Fan und früherer Konzertveranstalter habe dafür Großes im Sinn: Eberhard Weber werde zum 75. Geburtstag den Sonderpreis des Landes Ba-Wü für sein Lebenswerk erhalten, im Rahmen eines prominent besetzten Konzertes mit, so viel sei bereits verraten, Pat Metheny und anderen internationalen Stars. Die Verhandlungen liefen bereits. Vor ein paar Tagen fand es nun statt, das „Great Jubilee Concert“ für Eberhard Weber im Stuttgarter Theaterhaus, wo der Künstler, damals noch aktiv, bereits seinen 65. Geburtstag entsprechend begangen hatte. Und der Staatssekretär mit dem Sinn für Weltstars wiederholte bei dieser Gelegenheit noch einmal ganz unverhohlen und schamlos, wie es zu diesem erstmals verliehenen Preis kam: „Wo ich schon mal an der Macht bin …“. Abseits der Kulturpolitik war der (erste) Abend (von zweien) musikalisch übrigens durchaus okay; vielleicht ein bisschen zu viel SWR Big Band. Aber das ist Geschmacksache. Schön war es zu beobachten, wie empathisch die anderen Musiker mit Webers stark gedrosselter Mobilität umgingen. Mal wurde er von Burton, dann wieder von Garbarek geführt. Mental war Weber jedoch nicht gehandicapt, sondern ganz der alte, scharfzüngige Lakoniker, der immer den Eindruck hinterlässt, die Jazz-Szene im Innersten zu verachten. In seiner äußerst lesenswerten und kurzweiligen Autobiografie „Résumé“ liest man kurz vor Schluss: „In jungen Jahren ist das Alter fern, unglaublich weit weg. Während meiner aktiven Zeit habe ich mich niemals mit dem Gedanken beschäftigt, mich zum Beispiel mit einer Professur für das Alter abzusichern. Heute weiß ich: Ein paar ordentliche Euros monatlich würden schon Freude aufkommen lassen nach Erreichen des Pensionsalters.“ Der Sonderpreis des Landes Ba-Wü für sein Lebenswerk ist mit 10000 € dotiert. Da kann man auch mal die Ohren für 15 Minuten auf Durchzug stellen und so tun, als bemerke man nicht, dass man zum Objekt einer absolutistischen Kulturpolitik instrumentalisiert wird.

Normalerweise bin ich nicht manipulierbar. Aber bei dieser Schallplatte habe ich auf die Einlösung des Versprechens von Titel und Cover gehofft. Als hätte jemand eine Szenerie mit einer alten Fotokamera bewusst verschwommen aufgenommen. Oder: Als sei das Bild auf dem PC noch nicht ganz geladen. Eine nächtliche Szenerie, ein schroffer Felsen, ein Fluss, aber die Nähe einer großen Stadt ist spürbar: ein metallener Zaun, wie man ihn am Rande von Straßen oder Zugstrecken findet. Eine rätselhafte gestreifte Markise. Was ist das überhaupt für eine Art von Ufer, oder Strand? Es ist gut, dass das Bild keinerlei Romantik aufweist. Und doch: Die Stimmung auf den beiden Schallplatten entspricht genau dem Bild und der Vorstellung, wie der Mond seine Kleidung langsam, sehr langsam Stück für Stück ablegt, bis er am Ende, gar nicht verschämt, in seinem Versteck in Nacktheit leuchtet. Nur für sich.

 
 
 
Es ist vielleicht ungefähr ein Jahr her, oder etwas länger, als Michael in der Sendung Jazz Live Jon Hassells City: Works Of Fiction vorstellte. Ich hatte mich darauf gefreut, durch die Sendung einen Zugang zu diesem Werk zu bekommen, aber damals gelang es mir nicht. Stattdessen war ich vollkommen hingerissen von Nils Petter Molvaers Khmer (was den anderen Teil der Sendung ausmachte) und ich habe diese Platte gekauft und sehr oft gehört. Der Zugang zu Jon Hassell gelang mir erst ein paar Monate später. Ich weiß nicht warum. Es muss die richtige innere und äußere Zeit sein. Seltener sind es Hintergrundinformationen. Manchmal muss man ein Werk auch vollständig hören, um sich einlassen zu können. Wenn es eine längere Jazzarbeit ist, meistens sogar. Und dann stellst du fest, wie du dich als Mensch verwandelt hast. Das ist das schönste daran.

Man kann das nicht erzwingen. A, ein Leser dieses Blogs, schrieb mir, er wisse, Jon Hassell sei wichtig, aber er bekäme den Zugang einfach nicht. Obwohl es eine Verbindung zwischen Hassell und A gibt: Das von beiden Künstlern hochgeschätzte Buch von Italo Calvino Die unsichtbaren Städte. Quäl dich nicht, schrieb ich A, es gibt keine must-hear-music. Lass dir Zeit.

all modesty possible for my little transitory ego, may I quietly write down that I’ve heared today (among a pile of three brilliant jazz albums) another album of absolute class that is, in my limited world, a peak of contemporary (pop) music full of  melodic surprises, laid-back thrills, hypnotic singing. Every corner in these surreal pieces is awesome and filled with weirdness and silence in equal measures. Today it has finally reached the status of one of the best English albums of the last 500 years, and, just think about it and smile, when they recorded in a London cellar room, they constantly dreamed of Californian sundowns. This work is fucking genius. Oh, I forgot the name, it’s „Good Arrows“ from Tunng. Oh, I’ve heared it quite often, years and years.