Damals, im Mai 1973, als wir in der Musikaula des Max Planck-Gymnasiums (Dortmund) in einem geradezu feierlichen Akt alter Schule unser Abitur in Empfang nahmen, hörte ich exzessiv einen Song der Temptations: „Papa Was A Rollin‘ Stone“. Eine ziemlich traurige Familengeschichte, mitreissend vorgetragen. In jenem Jahr lief auch der anrührende Oldie von Albert Hammond „on high rotation“, „It Never Rains In Southern California“. Selbst dieser Song war keine Hippie-Schnulze, sondern ein verdammt sehnsüchtiges Lied, das, wie die Beach Boys auf „Pet Sounds“, traurigste Dinge in allerschönste West Coast-Sonnenuntergänge verwandeln konnte. Nun traf sich ein harter Kern der Klasse von 1973 im Schwabenland zu einem denkwürdigen Klassentreffen. Unser Klassenlehrer, Dr. Egon Werlich (Englisch und Deutsch), ein harter Hund, ein konservativer Freigeist, eine Kapazität auf den Gebieten, „englisches Denken“ zu lehren und radikale Strömungen der modernen Literatur (von Ezra Pound über D.H. Lawrence bis Samuel Beckett) als kühne, Horizont erweiternde Abenteuer darzubieten, war gestorben, und viele von uns hatten noch Gelegenheit, ihn im letzten Sommer in alter geistiger Frische zu erleben. Jeder hatte sich an dieser dominanten Figur abzuarbeiten, und ich werde mich jetzt hüten, alle alten Stories aufzutischen. Es war beeindruckend, dass so viele den Weg in Rudis „Car Park Saloon“ gefunden hatten. Harald H. und Randolf K. kamen gar mit dem Flieger, Thomas S. aus dem hohen Norden mit dem Motorrad angerauscht, der Rest kämpfte sich an einem Tag, an dem es Hunde und Katzen regnete, über diverse Autobahnen. Einige konnten leider nicht dabei sein, so waren Klaus und Babsi schon auf dem Sprung über den grossen Teich, um ein halbes Jahr lang in ihrem grossen „Camping-Van“ den Norden Kanadas bis nach Alaska zu durchstreifen. Wir hatten es uns mittlerweile behaglich gemacht am Rande Stuttgarts, Thomas H. (sichtlich erholt nach harten Zeiten), Michael H. und Peter W. nebst Gattinnen, Robert F., sowie Horst W. (der Klassensprecher, der durch eines der drei obigen Fotos huscht). Rudis Lebensgefährtin entpuppte sich als herzliches und kontaktfreudiges Wesen, eine Bilderbuch-Gastgeberin, alle wechselten immer wieder die Plätze, und das grosse Erzählen der kleinen Geschichten begann, während allerfeinstes Rindergulasch mit Spätzle serviert, und Veuve Clicquot aus Bierkrügen (oder was war das?) getrunken wurde. Hier ging es nicht um Karrierebilanzen, ein grosses Besäufnis und andere, gern chauvinistisch geprägte, Bauchnabelpinseleien der Rotary-Clubs dieser Welt, hier entstand auch unter denen, die sich einst herzlich wenig zu sagen hatten, eine geradezu freundschaftliche Nähe. Das alles wurde ein Stückweit getriggert durch Rudis psychedelische „Zeitmaschine“, die all die alten Lieder dezent abspulte. Michael H. und ich rezitierten unisono den alten Zweizeiler, den wir bei „Egon“ messerscharf analysiert hatten: „The apparition of these faces in the crowd / Petals on a wet, black bough“. Später, als der Schlaf allmählich sein Recht forderte, und mir noch einige Geschichten des Abends durch den Kopf geisterten (von sadistsichen Mathepaukern, deutschen Liedermachern, archetypischen „Klammerblues“-Nummern, der Londoner Klassenfahrt, etc.) öffnete ich mein Hotelfenster, um die kühle Nachtluft hereinzulassen. Da sah ich zwei Gestalten, Rudi und Horst waren es wohl. Sie öffneten die grosse Garage und begaben sich mit einem alten Mercedes Coupe, einem Schätzchen aus Rudis Sammlung, auf eine kleine Spritztour durch die Nacht. Aus dem Lautsprecher tönte ein Song (und zwar volle Kanne!), den ich 1973 akustisch völlig falsch verstanden hatte: ich hatte mir stets eine ziemlich scharfe Brünette namens Rita vorgestellt, die ungefähr das gleiche erotische Kaliber darstellte wie eine Uschi Nehrke oder Diana Rigg, dabei hiess der Song von Golden Earring nicht „Rita Love“, sondern „Radar Love“. Ich überlegte kurz, in meinen Toyota zu springen und den beiden Verrückten zu folgen, aber, eh ich mich versah, waren sie schon hinter einer Hügelkuppe verschwunden, eine hochgewirbelte Staubspur mischte sich mit dem fahlen Licht einer Neonlaterne, und auch der Evergreen hatte sich in Luft aufgelöst.