Manafonistas

Im Mondlicht sahen die Zylinder der von Pferden gezogenen Tankwagen aus wie Bilder von Braque. In der Eingangsszene von „Paris – ein Fest fürs Leben“ beschreibt Hemingway, wie sich in dem schlecht geführten und schmutzigen Café des Amateurs in der Rue Moufftard Männer und Frauen versammelten und, während im Herbst der Wind den Regen gegen den großen grünen Autobus an der Endstation trieb, sich drinnen die Fensterscheiben beschlugen. Ich sah A zum ersten Mal und er las diesen Text in einer Runde vor, im englischen Original. A erklärte, was ihm am Text gefiel und nach einer Pause sagte er, leiser, ich wäre gern dabei gewesen. Umgekippte Rotweingläser. Let me be what I want to be. Ein Mantra. Mit Anfang 20 las ich die Mandarins von Paris von Simone de Beauvoir, sie diskutierten die Weltlage, ihre Beziehungen, Literatur, Existenzphilosophie, sie zerfetzen einander in ihren Debatten. Zeitungsartikel, die die Welt verändern wollten, Liebesbeziehungen und Eifersüchteleien und auf den winzigen runden Tischen im Café Flo standen Espressotassen, eine Flasche Perrier, ein weißer Martini on the rocks oder ein Aprikosencocktail. Ich schaltete das Licht an und der Film blieb schwarzweiß. Schachtel fünf, Spule vier. „Each night I am reluctant to close up because there may be some one who needs the café.“ Hemingways short story „A clean, well-lighted place“ entwirft eine stille, fesselnde Magie. Es war schon spät und längst dunkel, es war halb drei, schon fast wieder hell, und draußen, an der Straße, saß der letzte Gast, ein alter Mann, er saß unter den Bäumen, er war taub aber jetzt war es still und er spürte den Unterschied. Da war der junge, ungeduldige Kellner, der nach Hause wollte, und  da war der ältere Kellner, der über die Bedeutung des Lichtes und der Musik für ein Café nachgedacht hatte, er wusste, wann es Zeit war sich zu unterhalten und wann nicht. Überlebenskunst in einer sterbenden Stadt. Ich kannte das Gefühl, in der Nacht aus dem Café rausgeworfen zu werden, weil die wenigen Bestellungen nicht mehr rentabel waren. Ich war ohne Ziel durch Nikosia gelaufen, die türkische Flagge setzte Zeichen hinter dem hohen Stacheldraht, die Sonne beleuchtete Graffitis an Häuserwänden, eine Lady mit finsterem Blick und Maschinengewehr. Original oder Fälschung? Das Laptop Café war ein riesiger, schattiger Raum, der Blick auf den Steinfußboden im Schachbrettmuster zeigte mir, dass hier alle Wände herausgerissen waren. Da standen Sofas, Klappstühle, Sessel, winzige Tische, und an den Wänden meterhohe Bücherregale hinter Lichterketten. Eine Nähmaschine irgendwo in der Ecke, ein altes Telefon mit Wählscheibe, Plakate mit Künstlerportraits auf der Empore neben einer Reihe altertümlicher Schreibtische mit hübschen drehbaren Lampen. Ich dachte darüber nach, wie diese kleine indische Schublade mein Leben verändern könnte. Der Kellner saß in einem Ohrensessel, las ein Buch. Selbstbedienung, nur das Nötigste war da: Tee, Kaffee, Wasser und Orangenkekse. Es war der Bookclub Workplace und hier saßen sie, still mit ihren Notebooks. In der Ecke drehte sich eine Schallplatte, es lief Father John Misty, Pure Comedy. Here are the other people´s places. This is the Laptop café. Hier gibt es WLAN, night and day and for free. You can be part of it.

North London, December 2002. Having no idea that 15 years later I’d time travel back to this moment via memory, I didn’t bother taking notes. What mobile phone did I have? Probably a Sagem, probably dual-band model with WAP, the shitty mobile internet precursor. What was I wearing? No idea, but I do know that (for reasons now long forgotten on account of being too silly to remember) I didn’t wear denims for a full five years between 1998 and 2003, when in 2003 bought a pair of £50 Zoo York jobs out of a skateboard shop. But this was still 2002 and that was the following summer, so I was probably wearing £12 black cargo pants from either Millets or the army surplus store. I was rocking a utilitarian look and style was not my middle name. (During those 5 years there was also a 2 year period where I didn’t have a CD player (or a record player) or a television. It was a good experiment, and you’d end up reading broadsheet newspapers and books and whatnot out of complete boredom. I especially enjoyed The Karamazov Brothers but felt that Russian doesn’t translate well into English and that what I was reading was not Dostoevski but a series of approximations that missed the poetry of the original. Same with Pushkin’s Yevgeny Onegin – you can get the metre but you can’t get the spirit.)

Finchley isn’t a name that means an awful lot to me. It was Margaret Thatcher’s constituency during the 1980s. I believe McDonald’s also had a „Hamburger University“ there. I think I may even have gone to gawp at the outside of it in hopes that some hamburger knowledge might seep by osmosis into my brain. And apart from occasional trips to Finsbury Park and Stoke Newington, I don’t think I’ve really ever been back to North London, good though it is, since last week. Anyway, the other Finchley sightseeing I did was to go to the Clissold Arms pub, where The Kinks had played their very first gig 39 years before – in 1963. I always liked The Kinks – and part of the reason why is their balance and subtlety. They never overdid the cheeky chappy wacky 60s bit, they never overstated anything much, never went headlong into rock with a capital R, and recorded a body of work that is always worth revisiting. The other thing they never overstated was production values. And yet, there they are. Listen to Big Sky off the Village Green album. The recording levels are turned up way too high on the drums and the guitar, but the vocals are as clear as polished glass. The drums on old Kinks records always have that elemental feel. But I wasn’t thinking about this stuff then. The record on the radio that week was „Don’t Mug Yourself“ by The Streets. One England had faded into the sepia-coloured folds of memory and another had appeared. Not on top of it, but in place of it. And it’s appropriate that „Don’t Mug Yourself“ reminds me of being at The Clissold Arms, because The Streets, remind me a bit of The Kinks – real without descending into social realism, ambient without even trying, and about as English as it gets.

North London, April 2017. Times and perspectives change. (And I’m wearing Levi 511s.) Battersea doesn’t feel like Battersea anymore – not in a good or a bad way, just different. Nine Elms is something else, it’s a physical space, yes, but, but psychogeographically it’s almost locationless, like an airport – a swirl of hope and anticipation and a question: how will it age? Battersea and Nine Elms are of course south of the Thames, but bear with me. Walk north for an hour (over Vauxhall Bridge and far away) and a half, in a straight line, and – boom – you’re in Maida Vale. And it’s preserved. Even the tube stations at Maida Vale and St Johns Wood still have the indefinable northness about them. What’s on the radio, who knows, fuck knows. Pasta at Allora on Boundary Road, maybe a limoncello or two, then home to sleep.
 
 
 

 
 
 
Nine Elms. The Jago it ain’t.