Manafonistas

We’ve all fallen victim to life’s commotion at some point or another. Now more than ever, there’s the constant need to remain plugged in to e-mails, Twitter timelines, or Instagram photos, no matter how much it might detract from the experiences of actual reality. Despite the hustle-n-bustle, you have to sit still sometimes and appreciate those brief moments of reflection.

It appears Brian Eno wants to do just that, if his new album, Lux, is an indication. For a whopping 75 minutes — a marathon by today’s music standards — the veteran instrumentalist builds upon his established ‘Music for Thinking’ series with ambient fervor, stringing together four creeping melodies that linger within your psyche before gently floating away. The music doesn’t progress, per se; instead, Eno’s meditative blend of wafting keys and sporadic bass stabs are mentally rejuvenating. There’s an overwhelming sense of calm here, and the album remains intriguing, though it never strays far from its sonic centre. Through it all, Lux harbours a big sound through a minimal existence. That’s quite the feat for a self-proclaimed ‘non-musician.’

At this point in his career, Eno has mastered that ethos. Released in 1975, the composer’s Discreet Music was his first foray into such subdued concepts, as echoed strings danced gracefully alongside electric keys. On its 31-minute title track specifically, Eno’s airy arrangement of light synthesizers felt like the melodic depiction of morning sunrise. Eno’s work is spacious and takes great patience to get through. You absorb it, his methodical approach more focused on infinite rhythms than quick hitters for radio airplay. He’ll take an idea and stretch it as much as possible before lumping it into the next thought.

On Lux, these brooding instrumentals are at least 18 minutes apiece, and focus strictly on scant piano taps and haunting synths to accentuate its pensiveness. As with Eno’s other atmospheric work, he doesn’t rush to build atop the foundation. Often times, he leans upon infrequent chords and slowly introduces other sounds into the fray. On ‘Lux 1,’ for example, things move along smoothly until the 15:47 mark, when a low drop transitions the song to almost ominous levels. The mood shift provides a startling jolt to the melancholy melody, and signals the album’s first downturn. By ‘Lux 2,’ the temper is noticeably chilling, from its daunting acoustic guitar to the louder pitch of its strings. Here, it seems Eno wants to score the scene of a mystery thriller, or make you feel uncomfortable at the very least.

‘Lux 3’ grows more triumphant as it plays, moving listeners from Eno’s dark recesses to a place a bit brighter. While vestiges remain, these sounds embody something mystical, like a lonely explorer finding glimmers of light in an unrelenting abyss. The album’s final song — ‘Lux 4’ — feels like a proper conclusion: piano keys feel distant and layered strings underpin a feeling of personal triumph. The destination is reached; the music evokes a sense of self-fulfillment. That’s the beauty of Lux, though. On one end, it sounds like a straightforward film score. In another instance, it’s perfect headphone music for self-study or personal contemplation. Let it fill your space, and you develop all sorts of unusual back-stories to explain the soundtrack. But that also speaks to the album’s allure. It’s ambitious and can be all those things without sounding forced. You just need to sit still and listen.

– Marcus J. Moore, Drowned-in-Sound

Licht ist ein Phänomen in Enos Musik, nicht nur in seinen Klanginstallationen, nicht nur in seiner ruhigen Ambient Music. Auch in etlichen Songs scheint das Licht in einem weiten Raum greifbar zu sein, hören Sie „Julie with…“ aus „Before and After Science“!  „Lux“ wirkt wie wandernde Lichtstrahlen, die sich überlagern und immer neue,  feine Schneisen im weiten Rund bilden. „Lux“ knüpft an andere seiner grossen, Zeit und Ryhthmus aus den Angeln  hebenden Ambient-Arbeiten an a la „Discreet Music“, „Music For Airports“, „Thursday Afternoon“ oder „Neroli“.  

Hier nun dienten ihm die lichtoffenen Räume einer grossen Galerie in Turin als Stimulanz.  Anfangs, in seinem kleinen Studio in Nottimg Hill, war ihm die Musik zu dunkel geraten, er musste erst in aller Ruhe und vor Ort die Schwimgungen des „Palace of Venaria“ in sich aufnehmen, um das nötige Quantum Licht für seine Musik zu finden. „Lux“ ist herrliche, kitschfreie Musik, die die klassischen Kriterien für Ambient Music erfüllt: sie kann als reiner Hintergrund eine besondere Stimmung erzeugen und erzwingt keine Aufmerksamkeit. Wet sich aber bewusst darauf einlässt (gerne auch im Dunkeln!), wer ein Faible hat für ungewöhnliche Atmosphären, wird reichlich belohnt. 

P.S.: Ich höre die Musik gerade in einem alten Fachwerkhaus in Bodelschwingh, während in der Küche des Restaurants meine Martins-Gans vor sich hin brutschelt!) Die Musik beschallt aber auch hochoffiziell (für einen bestimmten Zeitraum) einen Flughafen in Japan. Sie funktioniert in diversen Umgebungen, am besten aber daheim,  auf einer guten Soundanlage oder Kopfhörern. Da erkennt man rasch, welche Finessen in dieser handlungsarmen,  ryhtmusfreien, vierteiligen Grosskomposition lauern! Zu Enos elektronsichen Sounds gesellen sich, sparsam, subtil bearbeitet, Klänge  einer Moog-Gitarre, sowie dezente Spuren einer Violine und einer Viola. 

Looking back. Big Problem. Got the Eno promo copy weeks before its release. At this time i could not listen to it without starting to sleep, maximum 25 minutes of listening time. The problem was I was on drugs. Legal drugs. Downers. You cannot hold your attention high when Bromodiazepam is floating through your body. i took these drugs not because I was in a state of panic, agoraphobic, grieving. No, I was suffering from queasiness. And some, not so nice, related symptoms. Everyday. Over weeks. Pure horror. It was psychosomatic. These drugs were a gift from heaven. I knew they can produce addiction. So I had to be careful with heaven’s nice offer. The symptoms vanished immediately. I was cured within 9 days. But I had to pay another price. I could not enjoy Brian’s new album, I was definitely not in the right mood. Looking forward: Now we have November, and I am feeling fine. i listened to LUX for the first time with clear senses, and it is beautiful. I played it on air, and two night workers came into my studio asking: what a wonderful music! They were so right.

Meine kleinen pathetischen Anwandlungen als Teenager wurden befeuert von der Sonne, die, den Walker Brothers zufolge, nie mehr scheinen würde. Später hatte ich Respekt vor Walkers vier Soloalben 1,2,3 und 4, die von Jacques Brel beeinflusst waren und schon an einem eigenen Surrealismus werkelten. Aber es blieb vorerst eine Zuneigung aus der Halbdistanz. „Climate of Hunter“ war sein erstes Meisterwerk, die Musik wurde erratischer, intensiver, befreite sich aus den Vorgaben des französischen Chansons. Die Abstände zwischen seinen Soloalben wurden immer länger, „Tilt“ und „The Drift“ wurden meisterhafte Songzyklen, die Althippies genauso ratlos zurückliessen wie neunmalschlaue Schreiberlinge à la Bruckmaier und Wilander. Letzterer übersetzte einen Song, um das Absurde des Unternehmens vorzuführen, fühlte sich dabei wahrscheinlich unheimlich cool und verlieh dem Album fünf Galgen. Der andere verweigerte jede inhaltliche Auseinandersetzung und unterstellte Walker, dass er wohl irgendwann mal beschloss, sich um die Menschen ringsum zu erheben, und sich für etwas Besseres hielt. Belegbare Quellen? Fehlanzeige! Es ist interessant, dass die Gegenkultur einst angetreten war, Horizonte zu erweitern, Grenzen einzureissen, Hörgewohnheiten zu erweitern. Da, wo das dann wirklich passierte, bei Buckleys „Starsailor“, Enos „Discreet Music“, Talk Talks „Laughing Stock“ etc. etc., wurden Ratlosigkeit und Häme erst mal gross geschrieben. Um es klar zu sagen: auch die neue Musik von Scott Walker wird viele Menschen verstören und in die Flucht treiben, aber man sollte ihr wenigstens mit Respekt begegnen und nicht mit dümmlicher Arroganz. Und einige werden spüren, dass es Musik auf dieser Welt gibt, die sich einen Scheiss um Coolness kümmert und tiefste Schichten aufbrechen kann.

„Gehörbildung ist eine äußerst zähe Angelegenheit. Erfolge sind nur schwer messbar. Die Entwicklung des Gehörs verläuft in kleinsten Etappen, die für uns selbst kaum wahrnehmbar sind. Erst der Vergleich über mehrere Monate oder Jahre zeigt, dass man Fortschritte gemacht hat. Ohne genau zu wissen wie, wann oder warum dieser Prozess stattgefunden hat, realisiert man plötzlich: “Ist das einfach! Wieso hatte ich damit früher solche Probleme?!“ (F. Sikora, Die Neue Jazzharmonielehre)

Man kann sich von Musik bezaubern lassen, ohne das man weiss, was dort gespielt wird oder musiktheoretisch vor sich geht. Das ist OK, denn Musik sucht ja seine Hörer wie der Brief den Adressaten. Spielt man ein Instrument, versucht man, etwas nachzuspielen. Bei vielem hiess es dann immer: Ist zu schwer! Man hielt bewundernd Andacht. Technische Mittel mochten nicht gereicht haben. Es könnte aber auch eine seltsame Blockade gewesen sein, von der Art, wie man meinte, man könne nicht kochen, weil einem Oma, Mutter oder Onkel einmal sagten: „Du kannst nicht kochen!“ Nur das man hier sich selbst einflüsterte: „Sowas kannst du nie und nimmer spielen!“ Falsche Ehrfurcht, gekoppelt mit einer romantischen Wahrnehmung – dem Hang, zu verklären, dort wo Aufklärung, Aufmerksamkeit und nüchterne Analyse hilfreich gewesen wären. Nun aber, neuzeitlich, frühherbstlich und an Erfahrung gereift hört man beispielsweise ein Stück von Steely Dan, Donald Fagen – oder von Mister Mehldau gar – und man gibt Obacht: Hey, was geht da vor sich! Was wird gespielt im Bass, am Keyboard? Welche Figur genau singt der Gesang …