Der Hausschlüssel lag eingewickelt in Alufolie unter einem Stück Schiefer neben der Tür. Es war ein Reihenhaus, mit langgestrecktem Garten, der Blick auf bewaldete, niedrige Berge, in der Nähe ein Fluss und ein Stausee. Der Ortsteil war in den frühen 80er Jahren als Bauland ausgewiesen worden, etwas entfernt von der Durchgangsstraße hatte sich in rascher Folge ein Einfamilienhaus nach dem anderen angesiedelt, im Bewusstsein einer privilegierten Lage. Die Vorgärten waren herausgeputzt, aber meist pflegeleicht, unkompliziert. Here comes the Ice Cream Man mit seinem Kastenwagen und einer hellen Glocke in der Hand. Die Straßen beinah leergefegt. Unten am Fluss sitzen die jungen Leute und drehen ihre Musik auf. Der Sommer war schon angekommen, Ende April, im Netto verkauften sie Mini-Klimaanlagen, als wäre es für die Touristen. Wolkenformationen, ein Nachmittagsregen, dann glänzende Straßen. Der Zierbrunnen im Nachbargarten plätschert weiter.