Manafonistas

Am Vorabend hatte John Peel Peter Tosh und The Fall aufgelegt. Wahrscheinlich war das die Stunde, in der ich den Einbruch plante. Ich bin kein Kirchengänger, mich lässt die Architektur des Monumentalen zumeist kalt, aber der Turm der Kirche St. Bride’s in der Fleet Street hatte es mir angetan, seit die Kinks vor dem ehrwürdigen Gebäude in Hosen mit Schlag auftraten und Ray „A Well Respected Man“ sang. Die nächstgelegene Underground Station ist Blackfriars (falls Sie mal vorbeischauen wollen). Angeblich hat der Turm mehrstöckige englische Hochzeitstorten inspiriert. In meinem ganz privaten Leben bin ich auf Scheidungstorten spezialisiert, die selten reissenden Absatz finden. Das kleine Monstrum ist 71 Meter hoch, besitzt fünf achteckige Geschosse und einen steinernen Obelisken. Sir Christopher Wren war der Baumeister. Ein Neuaufbau war nötig, weil 1940 die Brandbomen der Nazis nur wenig übrig liessen. Wrens 1675 geweihte Kirche hatte sechs Vorgänger. Der erste Bau wurde angeblich im von der irischen Heiligen St. Bride gegründet. Ich wollte einmal in Brighton mit einer Folksängerin namens Bridget schlafen, aber sie schenkte ihre Gunst einem anderen, mir blieb eine Single, die ich spielte, bis ihre herben Vokalisen nach Jahren ein Rauschen in der Ferne wurden. Der Chronist Samuel Pepys wurde in diesem heiligen Schuppen getauft, der Dichter John Milton gehörte zur Gemeinde. Spuren aller Epochen sind in der Krypta zu sehen. Ausgrabungen brachten vergessene Grüfte zutage, darunter ein mit 300 Skeletten bis zur Decke vollgestopftes Beinhaus, und ein weiteres, in dem Knochen und Schädel im Schachbrettmuster angeordnet lagen. Zur Ausstellung in der Krypta gehörte schon damals (als ich mir, Peter Tosh und The Fall im Ohr, heimlich Einlass verschaffte und eine Nacht unter der Kuppel verbrachte, im winterfestesten Schlafsack, den ich je besass) ein patentierter Eisensarg, der Leichendiebstahl verhindern sollte: bis 1832 war der Henker die einzige legale Quelle für medizinische Sezierübungen, und so entstand ein gruseliger Handel mit gestohlenen Leichen. Die Nacht dort oben im Winter 1982 war schon ein spezieller Thrill, ich lag über Stunden wach, und wurde morgens von einem Bediensteten entdeckt, der noch üblere Beschimpfungen für mich bereit hatte, als er merkte, dass ich „a fuckin‘ German“ war. Ich erinnerte den schmächtigen Gesellen daran, dass ich kein „fuckin‘ nazi“ sei, dass Flüche im Hause des Herrn keine gutes Licht auf seine Kinderstube werfen, und fragte ihn dann noch, ob er „fuckin‘ Maggie Thatcher“ gewählt hätte.

Einer jener rätselhaften Aussprüche des signifikanten Herrn Lacan, seines Zeichens Analytiker mit Bürgerschreck-Attitüde, der bezeichnenderweise mit Surrealisten wie Breton oder Dalí befreundet war, lautete: „Die Angst ist das Einzige, das nicht täuscht.“ In dieser Ausschliesslichkeit („Das Einzige“) mag das nicht stimmen, doch interessant ist´s allemal. Hinweis auch auf den Tatbestand, dass Angst zweckdienlich vor Gefahren warnt, dies wusste schon der Urzeitmensch. Philosophisch nun stellt sich die Frage allgemein: „Was täuscht?“ Die Illusion kommt hier ins Spiel und der Lateiner weiß: mit etwas sein Spiel treiben, das wird vom Verb illudere ja hergeleitet. Das Täuschende ist jedoch nicht immer maliziös und irreführend, oft unterhaltsam auch und spannend: Illusion und Illumination, das hängt zusammen. Was aber täuscht, ist die Ansicht, dass gewisse Dinge unabänderlich seien. Wer beispielsweise Utensilien auf einem Schrein posiert und diese dann andächtig anbetet, muss sich nicht wundern, wenn hier gewaltig was ins Stocken gerät.

Auch im Kulturbetrieb kommt ja dergleichen vor. Man möge sich vor Augen halten, dass fertige Kunstgemälde oder auf Tonträger konservierte Studioaufnahmen kontingente Momentaufnahmen sind, statische Abschlüsse vorangegangener Fliess- und Fleissprozesse. Befremdlich zuweilen, solcherlei Platten dann als Kultobjekt zu sehen. Gone to Earth von David Sylvian und Robert Fripp sei hier genannt. Einem Interview mit ersterem entnahm ich, die Arbeit sei nicht abgeschlossen gewesen, es bestanden wohl auch Dissenzen unter den Mitwirkenden. Aber auf Druck der Plattenfirma hin wurde dann vorzeitig veröffentlicht. Funny enough, wenn hinterher der Fan das Unfertige als etwas Geniales lobpreist. Das Handwerk macht diesem oft zu Fatalismus führenden Unabänderlichkeitsglauben wirksam den Garaus. Denn der Handwerker weiss: man muss sich zu behelfen wissen. Als ich einem Freund erzählte, es sei etwas völlig Anderes, auf einem selbst zusammengebauten Fahrrad zu fahren als auf einem fertig gekauften, entgegnete dieser: „Ja, man steckt da drin.“