Manafonistas

Yo La Tengo ist so eine Band, die kaum eine Persona um ihre Persönlichkeiten strickt. Verlässlichkeit ist seit jeher gegeben. Sie haben immer gespielt, was sie fühlten, ohne kommerziellen Masterplan oder künstlerisches Sicherheitsnetz. Man kann sich, sie – und unsere dunkle Zeit – bei ihnen wiederfinden. The power of encouragement, das praktizieren sie seit Jahrzehnten, ohne Abgründe zu scheuen, ennui, Leere, das Rauskämpfen aus Löchern – und auf dem neuen Werk sowiesoso! Warum hat ihre Musik noch niemand „Noise-Trance“ genannt?! Auf ihren zahlreichen Alben haben sie, wie Grayse schreibt, „von fast allem etwas gemacht, von Samba und Soul bis hin zu rohem Lärm und königlichem Country. Bei diesen neun Stücken konzentrieren sie sich auf zwei Spezialitäten: Meistens sind es die eisenharten, sanften, aber stählernen Ripper, die vielleicht keine Band besser kann. Und dann, genau zum richtigen Zeitpunkt, liefern Yo La Tengo ausgedehnte astrale Jams, die wie eine Einladung zum Verschwinden wirken.“ „This Stupid World“ ist eine allerraueste und allerfeinste Platte zugleich.

Der Traumdeuter bin ich. Traumdeutungen und luzide Träume sind eine Passion. Aber das gehört gar nicht hierher. Oder doch? Es war ein paar Tage vor der Fahrt ans Meer. Ich erwachte nachts mit leichter Benommenheit. Als ich aufstand, aufstehen wollte, konnte ich mich kaum auf den Beinen halten. Something was totally wrong. Is this a dream? Ein Schwindel fiel über mich her, ich wankte, und liess mich auf den Parkettboden nieder. Was war denn hier los? Normal ist das die Zeit jener Art des Erwachens, bei der ich auf die Zeiger der grossen Küchenuhr schaue: habe ich bereits vier, fünf Stunden geschlafen? Dann liegen die längsten R.E.M.-Phasen noch vor mir, und ich kann versuchen, eine luziden Traum einzuleiten. Nicht in dieser Nacht. Ziemlich schnell kalter Angstschweiss. Ich hatte nichts Ungewöhnliches gegessen, auch keine Scheisspilze, und sowieso nichts getrunken. Die geläufigen Tests kurz, um Horroroption 1 und Horroroption 2 auszuschliessen (bin ja kein fucking Arzt). Ich versuchte mich zu beruhigen, ging nicht wirklich, etwas war seltsam. Ich kannte solchen Schwindel nicht, und als ich einmal, nur einmal, in vielleicht vergleichbar seltsamen Zuständen war, der Boden sich leicht hob, kaum zwanzig Lenze auf der Erde, in einem kleinen Kino in Paris bei einem Film mit Lino Ventura, bekam ich hernach bei einem Doktor eine Calciumspritze, und alles war gut. Das hier war anders. Ich erwachte bald wieder, und mir war schon im Liegen schwindelig. Nichts wurde besser, das Gleichgewicht eine Illusion, ausgehebelt von jedem einzelnen Atemzug. Das schaffte ich gerade noch, bei meiner Hausärztin vorstellig zu werden, mich als Notfall zu deklarieren. Nebenzimmer, Liege, EKG, Blutdruck. Warten. Frau Welter sprach Klartext, gab mir eine Übung und ein homöopathsiches Mittel an die Hand. Vertigoheel. Lagerungsschwindel, benigner (gutartiger) Lagerungsschwindel! Man lernt nie aus. Die Übung half rasch, und ich setzte sie noch zwei Tage fort. Glück gehabt. Als ich einen Tag darauf in die Stadt fuhr, um Grünkohl zu holen, hielt ein Polizist hinter mir, und stieg, als ich aussteigen wollte, von seinem Motorrad. Er schaute sich das Hinterteil meines Toyotas genau an. Ich öffnete das Fenster mit einem unguten Gefühl, und er sagte: „Sie machen Geocaching!?“ 

Aujourd’hui, c’est une journée de paresse. Chez Jean, j’ai mangé deux galettes de rêve aux champignons, bu une bouteille de cidre, très âpre – et de ma chambre d’hôtel, la mer ressemble à une invitation à relire „Moby Dick“. Je prépare une petite interview avec le grand groupe Lankum, à propos de leur nouveau travail „False Lankum“. Ils ont travaillé dessus pendant une longue période, dans un phare irlandais construit au début du dix-neuvième siècle. Aussi effrayant que soit cet album, en écoutant leurs histoires depuis le phare, je me sens encore plus proche de la musique. après tout, ici en Bretagne, j’ai déjà escaladé deux phares. Des petits bistrots du bout du monde, des phares – et un concours de la plage la plus isolée de France.

Throughout Lankum‘s The Lifelong Day, drones reign supreme, whether it’s Ian Lynch’s uilleann pipes on The Young People or Radie Peat’s magnetically creaking harmonium or bayan accordion on The Wild Rover. Make no mistake: this is as deep a seam as anything ever mined by Gorecki in his Symphony of Sorrowful Songs or by Bonnie “Prince” Billy in I See a Darkness. In a strange way it‘s a companion album to a work that sounds totally different, but also offers a bath in deep melancholia: Framed by two brief dulcimer instrumentals, Pan American‘s „A Son“ most resembles „a folk time-capsule from an alternate dimension, where June Tabor and Brian Eno formed a Depression-era, well, Roxy Music. Songs about trains, family troubles and fading memories are delivered in Nelson’s quiet whisper-sing style, amidst a spare assembly of unfussy guitar and muted electronics. The direct confessional tone is countered by the untethered and timeless feel of the recording, delivering slow, steady laments that are fading like a box of old Polaroids.

How does such a „free-form“ radio show like „Klanghorizonte“ create its impacts? In the end it should be strangely coherent (with all its very different sources) – the „narration“, the „red threads“, the surprising „breaks“, and the sequence chosen tracks. Some will open up the fields of „being on the road“, „in the wilderness“, „archaic“ and „exotic“. Think of the brilliant, at times heart wrenching „folk and beyond-spheres“ from Lankum. Or the archival reissues centered around Jon Hassell’s 1990 album „City: Works of Fiction“. Or Marc Hollander’s new prank with Aksak Maboul, – a fantastic „singspiel“ about a surreal journey that demands complete attention despite its peculiar „earworms“ – a worthy continuation of the „Made To Measure“ series. 

Some surely interesting new works will not appear because they don’t fit in terms of „narrative“, or whatever – and 55 minutes have their limitations. Otherwise one of the four very long pieces of The Necks‘ „Travel“ would be played out in full, but now I’ll place a „passage“ of the Australians in the centre and build that hour around it.  The long radio nights in earlier years were kind of „epic“, now another  arc (of suspense) is required. „Late night stories“ offer more laisser faire than prime time in the evening. But one thing should remain: „the thrill of it all“. Prepare for a journey. Interview passages in preparation. The final version will be posted on the day of broadcast, March 30. 

Lonnie Holley*** (or London Brew)
Jon Hassell (Psychogeography)
Lana del Rey (or Lucrecia Dalt or Lankum**)
Kammerflimmer Kollektief (or Evgueni Alperine)
The Necks*
Numün (and Stephan Micus)
Aksak  Maboul 
Jon Hassell  (The Living Garden)****
Brian Eno (Forever Voiceless – RSD)

* „Consciously or not, there’s a lot of Zen in the way The Necks go about making music, most particularly in the way habits are used as a way of breaking habits. In the improvisations that make up their live performances, one member of the group is designated to begin before the others join in at a time and in a manner of their choosing. To construct Travel, The Necks created four shorter live-inthe-studio improvisations and subjected them to the sort of post-production techniques used on many of its predecessors, overdubbing extra layers of sonic texture, most frequently the pianist Chris Abrahams’ Hammond organ and the guitars of the drummer Tony Buck. Through these methods they dramatise each piece, enhancing the quality so cherished by their admirers: a slow-burn narrative arc that can lead anywhere, but never on a whim.“  (Richard Williams, Uncut March 2023, album of the month)

** “You’ll find parallels of the same songs all over the English speaking world, sometimes even further. Some older traditional songs exist in folk tale form in India, ancient Persia or some 6th century Hindu text. Borders don’t make any sense in terms of how singing is concerned.” (Ian Lynch, Lankum, The Quietus)

*** All that said, Holley’s music and visual art (for which he has shown at The Met, The Smithsonian and is represented by the illustrious Blum & Poe) is much more about our place in the cosmos than the cosmos itself. It’s about how we overcome adversity and tremendous pain; about how we develop and maintain an affection for our fellow travelers; about how we stop wishing for some “beyond” and start caring for the one rock we have. Holley has never delivered this message as clear, as concise and as exhilaratingly as he does on his new album ‘Oh Me Oh My.’ (Uncut, April 2023)  

**** The Living City captures the Jon Hassell Group in September 1989 performing as part of an audio-visual installation inside the World  Financial Center Winter Garden in New York City, with Brian Eno mixing the band live. Eno had designed an audio-visual installation in the 10-story glass-vaulted pavilion, inspired by the hunting, ceremony, animals, and weather sounds of the Ba-Ya-Ka pygmy tribe from Cameroon gathered by Louis Sarno.  Jon Hassell and his then band, the musicians who had recently recorded the City: Works Of Fiction album, played in the Winter Garden Atrium over the course of three nights, with Eno mixing the band live with the installation sounds. Available on vinyl for the first time

P.S. The March issue of The Wire has a cover story about The Necks, and an in-depth feature about Marc Hollander‘s Aksak Maboul and Crammed Discs

2016. Natürlich bereite ich mich auf das Leben auf der Strasse vor, und muss dafür noch ein „survival camp“ abschliessen. Die Rede ist vom nächsten Road Movie durch die North Western Highlands, natürlich im vollklimatisierten Land Rover, aber schliesst das Abenteuer, Schrecken und wilde Romantik aus? Nein. Netterweise hat Brian Eno mich nach Notting Hill eingeladen, in der Zeit nach den Orkney-Inseln. „The Jana Winderen piece is interesting“, heisst es in der Mail weiter, und – man leite daraus besser nichts Konkretes ab – „Everyone is ‚going ambient‘ these days. You’re probably right – it’s time for my hair-metal album …“ Der Kreis schliesst sich sowieso erst (und hier kommt ein verkappter, poetisch verschlüsselter Kalenderspruch), wenn das ganze Territorium erkundet ist, und dazu zählen Abstürze, Wolkenritte und die Allgegenwart von Windmühlen. Windmühlen? Windmühlen! Die einen haben die Bibel zur Hand, in welcher, in langen Passagen, unfassbarer Unsinn enthalten ist, die andern Don Quixote. Situationskomik ist eine Stärke dieses in geglücktem Alleinsein geschaffenen Werkes (die vor Jahren erfolgte Neuübersetzung empfehle ich sehr!), und sicher auch ein Element der kleinen Paketlieferung, die vor ein paar Tagen Stirnrunzeln und Verwunderung auf die Gesichtszüge von Robert Wyatt gezaubert haben dürfte. Ich hatte ja schon vor  Monaten Aby Vulliamy gesagt, sie solle ihr allerfeinstes Album „Spin Cycle“ Robert Wyatt senden, und auch Bill Wells ermutigte sie dazu. Gesagt, getan, und aus der Antwort Robert Wyatts (ein Mann des zwanzigsten Jahrhunderts schickt noch Postkarten) ging klar hervor, wie sehr er dieses Album aus dem Hause Karaoke Kalk schätzt. Nun schickte ich, sagen wir, als Weihnachtsgeschenk, Robert Wyatt Julio Cortazars „Rayuela – Himmel und Hölle“ zu. Wollte ich schon lange. Robert wird nicht oft Post von Amazon bekommen, er hat da eine klare kritische Position. Aber was soll’s? Schliesslich  fält ihm ein gnadenlos fantasievolles, existenzielles, politisches, musikalisch berauschendes Erzählwerk in die Hände, unter andere, aus einem alten Paris, das er selbst dereinst besungen hat, und unter Einbeziehung all meiner verfügbaren Empathiewerte wird er das Buch wohl zu den unvergesslichen Leseerlebnissen seines Lebens zählen, wenn er die Musse und Ruhe dafür hat, und nicht andere Dinge des Lebens ihn in Beschlag nehmen. Ich sehe es geradezu vor mir (aller Ahnung ist eine Spur Halluzination beigemischt), wie er die erste Seite liest, dabei schon in einen sanften Sog gerät, und abends eine alte Blue Note-Platte von Sidney Bechet auflegt. (Alles weitere, und garantiert zeitlos, nebenan, in der allmonatlichen Kolumne „Erzählwerk“.)

Après une nuit, hier, où le bruit des vagues m’a à la fois tiré du sommeil et bercé, j’ai roulé le long de routes côtières et me suis arrêté à chaque fois qu’une baie semblait complètement déserte. Je ne pouvais m’empêcher de rire lorsque je découvrais à midi un autre lieu de retraite sublime, un phare bien habillé, mais qui semblait hiberner dans le paysage, silencieux et retiré. Oublié par les marins et la communauté locale. Pourtant, le parking était loin d’être vide et la visite du phare est devenue le moment le plus convivial de la journée. C’est comme si les vingt touristes qui parcourent actuellement les Bretagnes s’étaient réunis ici. Georges, le propriétaire d’une créperie, qui portait un T-shirt de Leonard Cohen, m’a finalement invité avec Jean, Paul, Arnaud, Hélène et Marie (nous nous étions trouvés en train de bavarder) dans son restaurant, où un tourne-disque Technics délicieusement démodé et une collection de disques longs encore plus ancienne attendaient les clients. J’ai pu passer trois disques au cours des deux heures, et il s’agissait du premier album des Doors, „Year of the Cat“ d’Al Stewart, et d’une collection de sons de harpe bretonne. L’une ou l’autre amitié aurait pu se nouer ici, mais tout a finalement commencé à devenir très vite un souvenir.

Tout a commencé le troisième jour, tôt, la pluie, quelques chats errants, et le bruit des vagues. En parcourant les routes de l’arrière-pays, j’ai pensé à la chanson „Roads“ de Robert Forster, que je peux presque chanter avec lui. Quelle charge émotionnelle cette route tout sauf plate a pour les autochtones, leur bonheur, leur tristesse. Des choses se passent.  Enfin, arrivée au parking du Cap d’Erqui. Sur les panneaux, je lis et relis „Les plages sauvages“, comme si ce nom voulait évoquer avec force l’époque d’avant le tourisme omniprésent. Ou ces heures matinales où les chats et les chiens sont encore plus nombreux.  Les lacs sont d’anciennes carrières de grès rose. Vient ensuite une zone où la bruyère se mêle aux genêts et aux ajoncs – un paysage aux nuances de gris éclatantes. J’aperçois le port. Et puis j’entre dans les plages sauvages, „Lourtuais“ et „Portuais“. En été, l’eau doit être d’un bleu turquoise. Je suis dans le flow de la marche, et j’atterris au café Karma, sur le port, l’odeur des toilettes me vient de l’autre côté – le plus drôle dans cet endroit, c’est le nom du café. De retour dans la voiture, la musique de „Marquee Moon“. „I spoke to a man / Down at the tracks / And I ask him / How he don’t go mad / He said, „look here, junior, don’t you be so happy / And for heaven’s sake, don’t you be so sad“. Tout a commencé le troisième jour, tôt, la pluie, quelques chats errants, et le bruit des vagues.

Das Piano ist ein ganz spezielles Instrument für mich. Es ist das erste Instrument, das ich lernte, und mein Vater und meine Mutter waren verliebt in den Klang. Die Lieblingsmusik meines Vaters waren Glenn Goulds Bach-Interpretationen, und für meine Mutter überwiegend Bill Evans, Keith Jarrett und Nina Simone. Ich wuchs auf mit dem Klang des Pianos, meine Eltern spielten darauf, und obwohl ich bislang nie Musik für ein Klavier geschrieben hatte, war mir dieser Sound des „Zuhause-Seins“ unheimlich vertraut.

Was das „Drumming betrifft, gab ich mir die Freiheit zu spielen oder nicht zu spielen, je nachdem was das jeweilige Stück verlangte. Im wesentlichen sollte es eine Art Solo-Piano-Album sein, mit unserem alten Hausklavier, und ein paar Spuren des Schlagwerks. Eines meiner Lieblingsalben – auch da spielt der Raum eine besondere Rolle – ist Thelonious Monks „Alone In San Francisco“. Mich störte die Idee nicht im geringsten, für diese Arbeit nur wenige eigene Klänge aktiv beizusteuern. Mit Kit Downes sprach ich lange über den Umgang mit den Pedalen, und dass die Musik nie über eine bestimmte Dynamik hinausgehen sollte, um idealerweise  in einer besonderen Schwingungszone zu verweilen. 

Das Stück „This Tune Your Ears Will Never Hear“ war das letzte Stück, das ich schrieb, aber es sollte den Anfang des Albums markieren. Ich sehe das Stück als eine Art Torweg, fast wie eine Begleitung meines Vaters auf seiner nächsten Etappe. Zugleich spielte diese andere Empfindung hinein: wenn du ein Elternteil verlierst, kann es sich anfühlen, als wäre man ein kleines Kind, das in den Abgrund ruft … so there are some lines in the tune that represent that to me.

Obwohl wir geplant hatten, das Album gemeinsam abzumischen, entwickelte es sich so, dass Manfred Eicher die Aufnahmen allein mischte, und im Grunde war es wohl genau das, was ich wollte. Ich war so nah dran an der Musik, und fühlte, dass er sich ihr auf eine Weise annehmen konnte, zu der ich nicht fähig war. Nicht nur technisch, auch aufgrund der fehlenden Aussenansicht. Als ich mir seine Abmischungen anhörte, war es fast so, als würde ich das Album zum ersten Mal hören. Als hätte ich bis dahin gar nicht realisiert, was ich wirklich gemacht hatte. Er brachte alles auf den Punkt und steigerte die Intensität vieler Details. Es erschien mir wie die stärkste Version der Musik.

Was die Raumcharakteristik des Klanges angeht, nun, wir hatten bei den Aufnahmen auch einige Raummikrofone benutzt. Zum Beispiel platzierten wir ein altes ACR-Mikrofon im Kamin, um etwas von der Resonanz des Steins hinter dem Feuerplatz einzufangen. Und das ist ein anderer Aspekt der nachträglichen Bearbeitung von Manfred, dass er dem Sound des Raumes treu blieb, ohne je darin gewesen zu sein

Natürlich ist dieses Album von Sebastian Rochford auch eine Zeitreise. Die liedhaften, andeutungsweise hymnischen, Kompositionen diese aussergewöhnlichen Albums entstanden überwiegend nach dem Tod des Lyrikers Gerard Rochford, in heimischer Umgebung. Man kennt Sr Sebastian Rochford von seiner Gruppe Polar Bear (deren bestes Album in der Mohave-Wüste entstand), von den jungen, wilden Sons Of Kemet und dem ultramelodiösen Trio Libero. Hier nun wollte er den Sound  seiner Kindheit und Jugend einfangen – und Trost finden zugleich. Etwas wachrufen.

Bei den fünf Stufen der Trauerarbeit ist die Akezptanz nach Kübler-Ross die abschliessende fünfte. In einer Besprechung des Albums bringt Oliver Coates die „sechste Stufe“ der Trauerarbeit ins Spiel, und zitiert diese „Ergänzung“ von David Kessler: „Meaning“. Rochford und Downes seien noch nicht ganz bereit, nach dem Sinn zu suchen, schreibt Coates. Stattdessen „sässen sie in trauter Zweisamkeit zusammen, an dem Ort, an dem die Abwesenheit am stärksten zu spüren ist.“ Als wären sie noch nicht bereit,  im Prozess der Überwindung der Krise neue Einsichten zu gewinnen, und dadurch ihr Leben reicher zu machen. Eine psychologische Prozessbeschreibung einem Kunstwerk einsimensional überzustülpen (Uschi mach das ganz anders, da wirkt auch nichts aufgesetzt), ist mitunter ein wenig platt, in diesem Fall schlicht deplatziert. Doof halt, weil a) prätentiös, und b) falsch.

Die „Bedeutung“ liegt doch gerade im  schöpferischen Akt des Erinnerns. Die Haus der Kindheit erhält seine Dämmerung, seine alten  Schwingungen, gleichsam gespiegelt und verwandelt zurück. Mehr „meaning“ geht nicht. In diesem Sinne ist „A Short Diary“ eindringlich-elementare Musik, welche man zwei anderen aussergewöhnlichen „home recordings“ des Labels ECM an die Seite stellen kann, den Solo-Piano-Werken „At Home“ von Misha Alperin, und „The Melody At Night With You“ von Keith Jarrett. Alle drei Werke belegen eine von jedem Überschwang befreite Innerlichkeit.

P.S. – … und, a propos „meaning“ – „Bedeutung“ – da schreibt Mr. Harris die perfekte Ergänzung: „The tracks feel unhurried but concise enough not to be just drifting along, and as a meditation on memory / mortality it works at a high level in its efforts to convert sound into meaning.“