Manafonistas

Pleasure ( S, 2021 ) von Ninja Thyberg

Wer sich nicht für Hardcore – Pornos und SM interessiert oder sie sogar gruselig findet sollte diesen Film eher meiden, desgleichen Leute die sich davon Stimulation erhoffen und alle mit eher schwachem Magen. Die Regisseurin Ninja Thyberg gibt einen Einblick in die professionelle Pornoproduktion und erspart einem dabei schlechthin nichts. Dabei wirkt der Film fast dokumentarisch, obwohl er hochgradig inszeniert ist. Manche Kritiker nannten ihn den „unsexiest sexfilm ever“.

Eine 19jährige Schwedin, Linnéa, reist nach LA mit dem Plan “ der grösste Pornostar “ zu werden, erweist sich beim Casting als durchaus talentiert, taucht in die Welt der industriell gefertigten Lust ein und lernt rasch deren Gesetze kennen. Im Bereich der gängigen Heteroturnübungen klappt das noch ganz gut, beim Wechsel ins BDSM – Fach, wo mehr Prominenz und bessere Honorare zu erwarten sind wird es schwieriger – sie wird geschlagen, gefesselt, bespuckt, beschimpft, safewords müssen gelernt werden und die freundlichen Kollegenjungs verwandeln sich in gewalttätige Monster und nach dem Dreh wieder vice versa, wobei sie zuletzt doch feindselig werden wenn der vielkohleversprechende Dreh nicht beendet werden kann – der Cortex mag dergleichen zu bewältigen, wie die Psyche mit diesen abrupten Wechseln zurecht kommt steht auf einem anderen Blatt.

Linnéa, die sich nun Bella Cherry nennt flüchtet zunächst tränenüberströmt aus dem Studio und möchte nach Hause zu ihrer Mutter, die sie in einem Berufspraktikum wähnt und ihr zuredet weiterzumachen; wir sehen das verlorene Kind hinter der scharfen Pornoqueen. Ein Schlag in den Magen… Doch der Karrierewunsch sistiert, sie macht weiter..Bondage, Fetisch…die psychischen Deformationen werden deutlicher, gipfeln am Ende in einem Gewaltrausch in dem sie eine missliebige Kollegin mit einem umgeschnallten Riesendildo penetriert und dabei zunehmend brutaler und sadistischer agiert, zunehmend mit den Männern identifiziert die an ihr zum Täter geworden sind – eine Furie, eine rächende Medea.

Auch ein bekanntes Klischee wird zitiert – ihr Agent fragt sie wie sie zu diesem Berufswunsch gekommen ist und Linnéa berichtet ihr Vater habe sie sexuell missbraucht – beide sehen sich an und prusten los. Der war gut! Der Film verweigert hier klinische Erklärungslogiken, genau das macht ihn klug. Man hat genug damit zu tun das Gesehene zu verarbeiten und die Sprache dieses Genres zu erlernen. Die kühl beobachtende Kamera verzichtet auf den male gaze und bleibt am Gesicht von Linnèa vor allem in den Zuständen von Leiden und Schmerz, aber auch Aggression; voyeuristischer Genuss entsteht beim Zuschauer zu keiner Zeit.

Eigentlich ist Linnéa eine klassische amerikanische Aufstiegsfigur: kleine Provinzherkunft, Ankunft in L.A., Hunger nach Erfolg, Konkurrenzkampf, Verrat, Selbstüberbietung. Nur dass der „Karriereweg“ hier durch die Pornobranche läuft. Dadurch wird plötzlich sichtbar, wie ähnlich diese Mechanismen anderen Leistungswelten sind – Social Media, Influencerökonomie, Schauspielbusiness, Selbstverleugnung und brachialer Ellbogengebrauch. Der Unterschied ist nur: Hier schreibt sich die Gewalt des Business direkt in den Körper ein – deutlich in den Szenen in denen sie sich nach der Dusche Analplugs verschiedener Grösse einsetzt um für den Doubleanal – Dreh gerüstet zu sein. Arbeitsgeräte…

Spannung und Tiefe des Films aber kommen zustande durch den Soundtrack, sakrale Gesänge, Engelschöre von tiefer Melancholie, es muss etwas betrauert werden – ein Requiem für…ja, was? Ein junges Mädchen am Anfang ihres Frauenlebens? Lustvolle Sexualität ohne Frauenhass? Die Seele in Pleasure wird nicht plötzlich zerstört, sondern langsam verdampft — im Licht der Studios, im Wettbewerb, in der dauernden Selbstinszenierung. Ein stilles Begräbnis ohne Grab. Genau das macht den Film so unheimlich. Dieser fast schwebende Soundtrack wirkt wie eine permanente Klage auf etwas, das gerade verschwindet — vielleicht Intimität selbst, vielleicht Scham, vielleicht die Idee einer „Seele“ hinter dem Körper. Die Musik widerspricht dabei völlig der Oberfläche des Pornobusiness. Man würde dort harte Beats, aggressive Clubmusik oder ironische Coolness erwarten. Stattdessen klingt Pleasure stellenweise wie eine Totenmesse. Als würde der Film heimlich um seine Figuren trauern, obwohl er ihnen keine explizite psychologische Tiefe gönnt. Dadurch entsteht eine eigentümliche Doppelbewegung: die Bilder zeigen Markt, Technik, Konkurrenz, Körpermanagement, die Musik aber klingt nach Verlust, Klage, metaphysischer Leere. Fast so, als würde unter dem grellen Neon von L.A. ständig ein unsichtbarer Chor singen, der Chor des griechischen Dramas der den Untergang der Figuren begleitet. Die Musik übernimmt somit die Funktion des Unbewussten des Films. Sie ist wie die verdrängte Trauer, die in der Branche selbst keinen Platz mehr hat, denn die Figuren dürfen ja kaum verletzlich sein. Alles ist Selbstoptimierung, content, hustle, performance. Der sakrale Klangraum öffnet plötzlich eine Dimension, die die Figuren selber gar nicht mehr wahrnehmen können oder auch noch nie wahrgenommen haben. Deshalb wirkt Linnéa manchmal fast wie eine Figur aus einem religiösen Opfermythos: jung, schön, ehrgeizig, bereit zur Selbstüberschreitung, um aufzusteigen. Nur dass die Transzendenz hier nicht Gott heißt, sondern Sichtbarkeit – ich werde gesehen also bin ich. Die Musik trauert um die Seele, lange bevor die Figuren merken, dass sie sie verkauft haben.

In der Nacht danach hatte ich einen Traum:

Eine Strasse wurde aufgerissen und die Arbeiter gruben immer tiefer, anstatt Erde bestand das was sie freilegten aus unendlich vielen Schichten von Totenschädeln, ein Schädel unterschied sich von den anderen: Es war der skelettierte Kopf eines grossen Wolfes.

Eine Katakombe unter der glatten Oberfläche der globalen Lustökonomie – wieviele Frauen sie wohl unter sich begraben hat? Man denkt an das Mittelalter, erzwungene Sexualität, die dauerschwangeren Frauen ohne medizinischen Beistand, der Tod im Kindbett, Totgeburten, die Hexenverfolgungen, die ganze Gegenwelt zu diesem Film die doch in ihm enthalten sind und die er hervorzurufen versteht.

Ich finde das passt!

Wenn man abends durch den Guide des Fernsehprogramms surft, fällt auf, dass man wieder vermehrt auf Kriegs- oder Antikriegsfilme stösst, darunter Klassiker wie Full Metal Jacket, Platoon, Apocalypse Now sowie – Sprung vom fernen in den nahen Osten – American Sniper, The Book of Eli, Saving Private Ryan und Letters from Iwo Jima mit verdienten Regisseuren wie Eastwood und Spielberg sowie ihren gelegentlichen Ausrutschern in den Martial-Kitsch.

Nach quälenden Jahrzehnten, in denen Krieg im Kino oft noch als Bewährungsprobe, als Männlichkeitsritual oder als heroisches Spektakel inszeniert wurde, war das Auftauchen klarer Antikriegsfilme erstmal fast wie ein moralischer Befreiungsschlag. Sie entziehen dem Kriegsgeschehen das moralische Pathos und dessen Verführung (Top Gun ist nun vollends ein geglückter Army- Werbefilm und Tom Cruise macht seine Sache gut, aber der ist auch bei Scientology und und hat sie ohnehin nicht alle und hat sicher nicht geschnallt, wofür er da missbraucht wurde) und geben den Blick frei für das, was Krieg wirklich ist: Zerfall statt Sinn, Trauma statt Ruhm, und sie zeigen auch den Krieg auf der inneren Bühne, das Zerrissensein der Soldaten und die Spaltungen, in die man sie zwingt, da ist der Dschungel nicht nur physisch, sondern auch eine innere Landschaft. Nicht mehr Wie kämpfen und siegen wir? sondern Was macht das mit uns? In diesem Caleidoscope of Wars scheinen verschiedene Facetten auf – Apocalypse Now als psychotische Reise ins Innere und seine Deformationen, The Deer Hunter als Vollbild einer existenziellen Zerstörung des Individuums als Kriegsfolge, Platoon oder Full Metal Jacket, in dem die Jungsoldaten gnadenlos verbogen und für ihr Handwerk abgerichtet werden. Sie zeigen den Prozess, Taxi Driver zeigt den Endzustand, letzterer einer der ehrlichsten Filme über einen Veteranen, der aufgrund seiner Vergröberung und inneren Verwahrlosung nicht mehr integrierbar ist und eben genau deshalb letztlich freudig wieder integriert wird – genau solche Burschen braucht man für so manches düstere Geschäft. Das Trauma brennt nicht mehr in ihm, sondern ist auskristallisiert; nicht mehr Störung, sondern persönlicher Stil, ohne Überflutung, jenseits aller Flashbacks leidet er nicht mehr, sondern lässt leiden – früher nannte man dergleichen Charakterneurose.

“All the animals come out at night — whores, skunk pussies, buggers, queens, fairies, dopers, junkies … Someday a real rain will come and wash all this scum off the streets.”

Ein Kultzitat, das mir neulich ein Münchener Taxifahrer vordeklamierte. Ich hab’s erraten!

Besser kann man seinen psychischen Zustand gar nicht externalisieren.

Platoon ist sprachlich nicht brillant – aber das Schweigen, das Gebrüll, das Befehlstonhafte sind Teil der Aussage. Krieg zerstört Diskursfähigkeit, wo keine Symbolisierung mehr gelingt, regiert Affekt. Junge Männer werden zu Funktionskörpern, Sprache wird zur Waffe und der Sadomasochismus blüht an allen Ecken. Kubrick und Stone (Full Metal Jacket und Platoon) sind präzise, analytisch sezierend und fast in die schwarze Komödie hinüberdriftend, mitleidlos gegenüber dem Zuschauer. Gut so – man weiss nun wie Krieg aussieht und wie man dafür ausgebildet wird.

Es wäre wirklich soweit gut, wenn diese verdammten Persilfilme nicht wären beziehungsweise der Spielberg – der sich überall hineinmischt – sich nicht auch hier 1998 mit Saving Private Ryan eingemischt hätte. Reinwasch- oder Persilfilme (ich erlaube mir den Ausdruck der deutschen Nachkriegszeit zu entnehmen, in dem im Lande der grosse Waschzwang ausbrach und alles blütenweiss und ultrarein sein musste – heute wissen wir nun endlich was da wirklich abgewaschen werden sollte) zeigen Kriegsgeschehen und machen dann eine elegante Wendung in der Story, die man als Individualethik bezeichnen kann – ein einzelner Soldat wird mit viel Aufwand gesucht, gefunden und unversehrt zu Mommy heimtransportiert, die bereits 3 Söhne verloren hat. Das Ganze etwa so sinnvoll wie die millionenschwere Rettung eines kranken Wals, während man gleichzeitig die Meere mit Plastik vermüllt, verseucht, leerfischt und mit Schleppnetzen bestückt.

So grausam Kriege auch sein mögen, das goldene Herz unserer All – American-Boys werden sie nie zerstören, die retten auch noch das kleinste verlaufene Äffchen im Dschungel von Indochina, da legen sie sogar mal die Panzerfaust weg. Und dann wird fast der ganze Krieg wieder moralisch integrierbar, die Army als humanes Kollektiv mit Opferethos und Mitgefühl und die Kriegsmaschinerie bekommt ein Herz transplantiert, zum Beispiel bei dem vor Heroismus triefenden Pearl Harbour. Weichzeichnen um den eigenen Narzissmus zu retten. Und genau da krieg‘ ich Pickel …

Mit dem Aufflammen der Kriegshandlungen in Nahost entstanden neue Machwerke, die heroische Jungs feierten, ihnen aber auch zugestanden, innerlich verwüstet worden zu sein (American Sniper und andere, die zuhause nicht mehr zurechtkamen). The Hurt Locker – neuer Heldenschwurbel. The Green Zone – wieder Heldentum, aber zumindest Kritik am Märchen von den irakischen Massenvernichtungswaffen. Man fängt ja schon an, für alles dankbar zu sein.

Letters from Iwo Jima zeigt die Leiden des Gegners – der Japaner – und verzichtet auf die smarten Boys, hätt‘ ich dem alten Eastwood jetzt gar nicht so zugetraut, allerdings findet er wenig Zugang zu der ihm fremden asiatischen Mentalität, lässt etliche durch Suizid enden, zitiert damit wohl das alte Harakiri-Motiv und letztlich bleiben diese Protagonisten auch dem Zuschauer fremd. Trotzdem danke für die gute Absicht!

Oder es wird gleich auf archaisch-konservative Werte regrediert: Bei The Book of Eli verbleibt letztlich die Bibel wieder der ursprüngliche Träger des Wertekanons auf dem man wieder aufbauen zu können hofft – mit dem Gott der Bergpredigt oder mal wieder dem chronisch miesgelaunten Papa des alten Testaments? Was braucht man um nach der Sintflut wieder eine Zivilisation aufzubauen? Saatgut? Bücher? Und welche? Wissenschaft? Ethik? Statt der Bibel lieber Kant und der kategorische Imperativ? Oder doch lieber Sartre oder gleich Alice Schwarzer? Oder was über die Liebe, tät vielleicht mehr Spass machen. Nee, die Bibel muss es sein … Alles wieder auf Anfang! Hoffentlich ersparen sie uns wenigstens diesmal die Hexenverbrennungen, aber da bin ich mir auch nicht so sicher. Und vermutlich alles wieder vom Pentagon mit subventioniert und vom Affenfelsen in Washington abgesegnet. Und so wird eben oft die Kriegskritik durch gute Jungs konterkariert.

Was bleibt? Der Genuss der Satire! Männer die auf Ziegen starren – ein löblicher Versuch, der aber nicht wirklich ins Lachzentrum trifft. Robert Altmans MASH – bei dem einem das Lachen im Hals steckenbleibt – ein Kriegslazarett in Vietnam mit einer Gurkentruppe von medizinischem Personal, die völlig durchgeknallt, aber selbstredend exzellente Chirurgen und superfeine Kerle sind – Krieg als Riesengaudi. Gleichzeitig lernt man etwas über erotisierte Abwehr tragischer Situationen, sexuelle Kontakte zwischen dem Personal scheinen besonders oft in Kliniken vorzukommen – sozusagen intersexuelle Todesverdrängung.

Und letztlich der grossartige Dr. Seltsam von Kubrick, gedreht im Schatten der Kubakrise, der sich gallebitter mit dem Wahnsinn auseinandersetzt, der entsteht, wenn man einem Häufchen Verrückter Atomwaffen in die Hand gibt. Am Ende fällt die Bombe durch die Luke und General Slim Pickens sitzt auf ihr wie auf einem Rodeomustang, schwingt den Cowboyhut und stürzt unter Yippie-Rufen kamikazemässig in die Tiefe. Der alte Pioniergeist, der alles unterjochen musste, was er traf, lebt noch – damals traf’s die Indianer, die Schwarzen und die Frauen sowieso, die trifft’s ja immer als erstes. Vielleicht einer der bittersten Witze der Filmgeschichte.

Auf Amazon prime und WOW streambar – ich wünsche viel anachronistisches Vergnügen!

Oder ein weiterer Beitrag zur Untoten-Industrie?

Es gibt mittlerweile so viele Vampir- und Zombiefilme im Twilight der Fantasy-Filmkultur, als hätte ständig einer den anderen gebissen – ein uraltes Motiv in immer neuen Klamotten, seit circa 15 Jahren gerne in Form von Teeniedramödien die mit dem Ideal der romantischen und entsagenden Liebe – die auch noch ewig währt, weil Vampire ja nicht sterben – durchaus vereinbart werden kann. Bei dem oscarberegneten Film Blood and Sinners könnte man versucht sein, etwas wie Hier schlägt das dunkle Herz Afrikas oder zumindest etwas über den schwarzen Pulsschlag des Südens zu schwurbeln, wenn man lyrisch veranlagt wäre, zumindest drängt sich dergleichen assoziativ auf, und man ist bereits beim Herz des verdienten Films und seinem furiosen Spiel mit Klischees aus dem Onkel-Toms-Hütte- und Django-Unchained-Department. Der Handlungsstrang orientiert sich entlang der Kristallisationslinie von From Dusk Till Dawn und der Soundtrack ist für jeden, der jegliche Musik südlich des Äquators mag, einfach zum Niederknien und weniger Untermalung als singuläres Ereignis, körperlich spürbar, fast selbst schon Körper. Von Sinners ist ja auch kein weiter Weg zur Sinnlichkeit, die wiederum einen präsentablen Sinn des Lebens abgibt, so lange sie funktioniert. Das Wort archaisch gesellt sich als feuilletonistisches Mindestmass der Beschreibung dazu und Geisteswissenschaftler würden es vielleicht noch um chthonisch erweitern und erläutern, dass der Film nicht geographisch zu sehen und zu verorten ist, sondern einen Topos von Allgemeinmenschlichkeit zeichnet. Auf jeden Fall hat er mehr Ernst als die Exploitation-Satire From Dusk Till Dawn und erinnert damit eher an den Prototyp Die Nacht der lebenden Leichen und seiner Vehemenz und erreicht auch nicht die spielerische Leichtigkeit eines Tarantino, somit ist der Film originär und nicht vergleichbar. Schon mal gut! Das Monströse ist hier nicht mehr nur Effekt, sondern Zustand. Und genau bei der Sinnlichkeit scheint der Film seinen eigentlichen Einsatz zu haben: Afrika und die schwarze Bevölkerung sind leider nicht nur im Unbewussten sondern auch eine Stufe höher als ursprünglich, triebhaft, körpernah codiert, im Verein mit Macht, Gewalt und Begehren lässt er die ursprünglichen Kolonialphantasien wieder aufleben, spielt mit ihnen, übertreibt sie und kommt ihnen doch in ihrer Beklemmung nahe. Dann bricht das toxische – weil oral gierige – Element in Gestalt der weissen Vampire in eine Gesellschaft ein die ihre Unschuld bisher noch nicht verloren hat. Fast könnte man hier eine Parabel sehen – wenn Parabeln nicht immer so furchtbar blutleer und einfach gestrickt wären – nein, das Parabelhafte ist hier sicher der geringste Anteil bei dieser Oper über die dunkelsten Seiten der Menschheit, Relikte aus einer Zeit in der einer den anderen fressen musste um zu überleben.

Warum funktioniert der Film so gut?

Der Film kommt gut an … nicht wegen der Klischees … sondern weil er sie ernst nimmt und sinnlich wieder auflädt – das meine ich mit der Erlösung aus dem Twilight-Paradies. Er gibt dem Publikum das wieder, was es schon kennt, aber in einer Form, damit es wieder etwas spürt. Oder sich etwas Bekanntes wieder neu anfühlt. Er holt das zurück, was im Twilightuniversum verloren ging – Blut, Gefahr, Monstrosität und schert sich den Teufel um das Bella-und-Edward-Happy-End. Wie befreiend!

Die Rückkehr des Bisses in den ästhetischen Genre-Haferschleim!

„walk on waves“

Locke (GB, USA, 2013) von Steven Knight (No turning back)

Nach langer Zeit wieder einmal ein zufälliges Fundstück das sich wirklich zu sehen lohnt: Locke, gelegentlich auch No Turning Back betitelt, wobei es mehrere Filme mit diesem Titel gibt, es existiert hier offenbar kein Markenschutz.

Ein Mann fährt durch die Nacht und gehorcht einem Gesetz, das kein Gesetzbuch kennt. Nicht der Staat verbietet ihm etwas, sondern das Leben selbst widerspricht ihm – in Gestalt von Ehe, Arbeit, Ordnung. Und doch fährt er weiter. Nicht aus Mut, nicht aus Trotz, sondern aus einer eigentümlichen Notwendigkeit: Als hätte jemand in ihm entschieden, lange bevor er selbst es wusste. Ein Film, der mit einem einzigen Darsteller und einer einzigen Location – einem Auto nachts auf dem Highway – auskommt und trotzdem bis zuletzt die Spannung hält dürfte Seltenheitswert haben.

Der Bauleiter William Locke – ein hart arbeitender Mann und glücklicher Familienvater –  ist auf der Fahrt von Birmingham nach London zur Geburt seines Kindes; die Dame, die in den Wehen liegt, ist allerdings nicht seine Ehefrau, sondern eine Kollegin und das Kind das Ergebnis eines one-night-stands. Am nächsten Tag ist ein gigantisches Bauprojekt geplant, das Giessen des Betonfundaments für einen Turm, für dessen Ablauf er verantwortlich ist; er hat sich entschlossen, diese Aufgabe zu delegieren, um bei der Geburt seines Kindes zugegen sein zu können, während ihn gleichzeitig seine Familie am Abend zuhause erwartet. Der Soundtrack besteht aus wechselnden Fahrgeräuschen und dem unablässig klingelnden Telefon; W. versucht die Situation zu regeln und muss erleben, wie sie ihm zusehends entgleitet, sein Stellvertreter ist betrunken, seine Ehefrau erfährt von seinem Seitensprung, eine Strassensperre am nächsten Morgen droht das Projekt zu verhindern, seine Kinder machen ihm Vorwürfe, bei der Entbindung scheint es Komplikationen zu geben. L. versucht in zunehmender Frequenz Dinge zu regeln, die sich zunehmend seinem Zugriff entziehen und eine Eigendynamik entwickeln – und er will es nicht wahrhaben, dass er auf verlorenem Posten kämpft, längst in einem Modus des Entgleitens verfangen ist. Zu Anfang bewundert man ihn noch … dann sieht man ihn als jemand, der einem Gesetz zu folgen scheint, das nicht gebrochen werden darf: Du musst alles erfüllen, was das Leben fordert und wenn es unmöglich erscheint. Er macht weiter – nicht aus Mut, offenbar aus einer eigenen Art von Notwendigkeit. Leider gönnt sich der Film nun einen Ausflug in die Küchenpsychologie: W. beginnt einen inneren Dialog mit seinem Vater – offenbar einem Exemplar der Sorte, die es trefflich versteht, sich immer zu verpissen, wenn sie gebraucht wird, der Sohn geht in die Gegenbesetzung und versucht allen und allem gerecht zu werden bis zur Selbstaufgabe – wie gesagt, ein etwas dünner Aufguss von Küchenpsychologie – was nicht heisst, dass es dergleichen Konflikte nicht gäbe. Plötzlich bricht etwas anderes auf … und man versteht das Gesprochene nicht mehr – das innere Drama wird akustisch umgesetzt, die lärmende Welt überlagert die Spuren des inneren Dialoges, der nicht zu einer Handlung oder Lösung kommen kann, Spuren des Vaters im halbbewussten Untergrund, kaum hörbar aber wirksam. Das hat was, das kennen wir alle, das ist der griechische Chor, der uns im Leben begleitet und kommentiert. Und nun erfolgt der Quantensprung zum antiken Drama, in dem Tragik aus einer Notwendigkeit des Handelns entsteht – die Handelnden wollen der Schuld entrinnen und landen genau deswegen in einem noch viel grösseren Schlamassel als dem, den sie eigentlich vermeiden wollten – wer dächte da nicht gleich an Ödipus? Man ist bemüh,t die Fehler der Eltern zu vermeiden und landet in der gleichen Tragödie und grübelt über Magie, Flüche und sonstiges Karmisches nach. Antigone stellt die familiären und religiösen Verpflichtungen über ihr eigenes Weiterleben, Elektra und Orest sind an ihren Racheimpuls gebunden, sie wollen so handeln wie sie es tun, auch Locke will es so – oder er kann es auch gar nicht anders. Antigone könnte anders … oder vielleicht doch auch nicht? Wie fest sind solche toxischen Bindungen?

Am Ende verliert L. Arbeit und Familie – ein Opfer der eigenen Begrenzungen in dem Moment, in dem er glaubte, sie überschritten zu haben und allen gerecht zu werden. L. ist kein Held und kein Sünder. Er ist ein tragischer Funktionsträger: Er erfüllt eine Pflicht – und zerreißt dabei die Welt, in der er lebt, ohne Chor, ohne Pathos, ohne den Stolz, das Richtige zu tun.

Warum, bei Zeus und Poseidon und all den anderen Freaks in den verschiedenen Himmeln, die eigentlich nur Anteile von uns selbst sind, kommt eigentlich hinterher immer das heraus, was man um jeden Preis vermeiden wollte? Sind wir ein Spiel von jedem Druck der Luft? Muss der Rest immer das Schweigen der Götter sein, nachdem wir ihnen doch willfährig waren?

Ein minimalistischer Film, aber: Welch grosser Denkraum, aber angefüllt mit Schrecken! Lasst uns die Götter bitten um ein einfach Herz; gar leicht erträgt sich dann ein einfach Los! Und erspart uns jeglichen selbstzerstörerischen Schwurbel …

Sein Name erinnert in unseren Breiten weniger an eine Rose als vielmehr an eine der nahrhaften, guten alten Apfelsorten und deshalb gilt: ein Bosco bleibt ein Bosco bleibt ein Bosco, in seiner ganzen Heimatverbundenheit und weltläufigen Vielseitigkeit. Der aus Minas Gerais stammende brasilianische Sänger, Gitarrist und Komponist war ursprünglich Bauingeneur. In seinen stilprägenden Liedern, die im Laufe der Jahre geradezu identitätsprägende Hymnen einer Nation geworden sind, ist neben bodenständigen Bauchgefühl auch die Neigung zum konstruktiven Tüfteln zu vernehmen. Bereits vor dreissig Jahren begeisterten mich seine afro-inspirierten Alben und boten geradezu eine Zuflucht in ein musikalisches Anderswo. Das Gitarrenspiel hatte Elemente von Bossa Nova, Klassik, afrikanisch akzentuiertem Rhythmus und trägt auch Nuancen von Jazz und Fusion. Auch der Gesang erinnert stellenweise an Al Jarreau und deutet auf ein grenzenübergreifendes archaisches Urbedürfnis hin, auch mit der Stimme rhythmisch zu akzentuieren. Sein unvergleichliches Livealbum Obrigado Gente bot einen Zusammenschnitt seines Schaffens: im Kern aus der Band Nosso Trio um den fantastischen Drummer Kiko Freitas herum arrangiert, mit honorigen Gästen wie dem Perkussionisten Armando Marcal (der ja auch zu Pat Metheny Band lange gehörte) und dem Sänger Djavan. Nun stelle ich mit Freude fest, dass schon vor fünf Jahren erneut ein gutes Album entstand und bin baff, welch hörenswerte Stücke darauf zu entdecken sind. My favorite things (singt er übrigends ebenso wie „Blue in Green“) are: das an einen aus dem kargen Nordosten Brasiliens stammenden Musikstil angelehnte Stück „Forró em Limoeiro“ und das wunderbare „Horda“, in dem die israelische Klarinettistin Anat Cohen (Schwester eines ebenso namhaften Jazztrompeters, by the way) zu hören ist. Und Kiko Freitas ist immer noch in Topform.

Hamnet (GB, 2025) von Chloé Zhao

Es wird langsam Zeit, dass man sich über die Oscar-Baits hermacht, bevor der ESC wieder beginnt, einen zu beanspruchen. Das Leben ist nun mal nicht leicht, wenn man auf dem Laufenden bleiben will. One battle after another ist schon abgearbeitet und war auch der Abräumer dieses Oscarjahres, während man sich von Hamnet offensichtlich mehr erwartet hatte. Die Kriterien für einen Price-Bait schienen erfüllt: Erscheinen kurz vor der Verleihung – das Timing muss ja stimmen – Staraufgebot, Handlung mit Tiefe und nicht in Action ertränkt, gerne historischer Hintergrund und einige unverbrauchte Gesichter. So neulich genossen bei Hamnet, einer Geschichte über Shakespeares Ehe und seinen verstorbenen Sohn. Die verdiente Regisseurin Chloe Zhao arbeitet mehr mit Atmosphäre als dramatischer Spannung (Nomadland), sie kann: Landschaft, Stille, Körperlichkeit und mystische Natur, alles stark bezogen auf Shakespeares Frau Anne Hathaway, aus bäuerlichem Milieu stammend und sonst eher Terra Incognita. Zhao zeichnet sie als Naturkind, ständig mit Winnetou-Frisur – und nicht wie seinerzeit vorgeschrieben mit bravem Ehehäubchen, durch den Wald streifend und der Naturheilkunde frönend; in der Realität wäre ihr spätestens ab Pubertät der Scheiterhaufen sicher gewesen. Ansonsten lebt sie ihr Leben als eine Art suburbian housewife bei ständiger Abwesenheit des Ehemannes, der Stücke schreibt und in London ein Theater betreibt. So weit, so gähn …

Das Paar bekommt eine Tochter und schliesslich Zwillinge. Das kleine Mädchen erkrankt an der Pest, der Bruder Hamnet – kleiner Einbruch im Realitätsbezug – bietet ihr hochherzig an, ihr sein Leben zu geben, damit sie überleben kann, was auch funktioniert und überhaupt reden alle einschliesslich der Kids mal wieder wie im Germanistikseminar. Der gutgemeinte Drehpunkt des Filmes:  Shakespeare schreibt seinen Hamlet als Bewältigung seines Verlustes, seine Frau sieht sich das Stück in der ersten Reihe an und begreift, dass Trauerarbeit verschiedene Gesichter haben kann. Ab dann, so sind sich Zuschauer und Rezensenten einig, nimmt der Film deutlich an Fahrt und Spannung auf, man könnte auch sagen, der Film funktioniere am besten, wenn er aufhört Zhao zu sein und beginnt Shakespeare zu werden – bei der letzten Szene von Hamlet verspürt man erstmals so etwas wie Intensität in Film, Sprache, Struktur. Ab hier ist der Film nicht mehr getragen, mütterlich, pastoral sondern brutal, widersprüchlich, aggressiv und im guten Sinne Drama. Dann wieder ein Bruch – der Bühnen-Hamlet stirbt, Frau Shakespeare streckt die Hände nach ihm aus, schliesslich geben sich alle die Hände und haben sich lieb, das will man uns jetzt als in Kunst geronnene Trauerarbeit verkaufen.

Leider fällt es dabei schwer, zwischen dem mythischen Opfertod eines Kindes und den Hamletschen Intrigenspielen im Theaterstück, die keinen Trauerraum, sondern immer neue Konflikträume eröffnen, einen Zusammenhang zu finden. Hamnet eröffnet mit seinem Opfertod einen archaisch-magischen Raum, bei Hamlet menschelt es zutiefst und es trieft von Blut, Schuld und Aggression. Da passt leider hinten und vorne nichts zusammen. da hilft auch das konstruierte Pathos der letzten Szene einer magischen Verschmelzung des Publikum mit der Bühne nichts mehr. Man kann Zhao noch zugestehen, das Publikum zu halten, damit es ihr am Ende nicht ganz entgleitet. Shakespeare ist intelligent, derb, witzig, manchmal brutal, aber immer spürbar; wenn man ihn mit literarischer Andacht darstellt bleibt am Ende nur noch der Sockel übrig.

Ein verdienter Oscar für die Hauptdarstellerin – man gönnt es ihr. Aber vielleicht sollten wir die Oscars ganz abschaffen, dann würde die Fliessbandproduktion an gefälligen sentiment- und taschentuchverbrauchenden  Machwerken aufhören und der Rest wäre wohltuendes Schweigen.

Wer hat was gemalt?

Aus der Rubrik Fluchtgedanken und Gedankenflüge hier kurz skizziert: Eines der aktuell durchaus spannenden Themen ist ja die Entwicklung der Künstlichen Intelligenz, kurz KI genannt. Unsereins fragt sich, was denn das wäre, was davon unterschieden bleibt: also die Differenz, das nicht Eingemeindete, das ausserhalb mathematisch-statistischer Prognosen, Algorithmen und Patchwork-Diebstahl stehende. Hier fallen mir einige Autoren ein, deren Sprachstil mich stark beeinflusst haben. Da wäre zunächst Dietmar Kamper zu nennen, dessen gedankliche Herangehensweise als „tentativ“ bezeichnet wurde: Dinge umkreisend, sich behutsam herantastend, grossenteils vielleicht auch unüberprüfbar bleiben, etwas offen lassen. Das waren keine Klartexte, vielmehr vermischte sich Poesie mit geisteswissenschaftlicher Betrachtungsweise. Ein anderer Autor, an den ich gerne zurückdenke, ist Michel Serres. Sein Buch Die fünf Sinne war ein Meilenstein. Man könnte sagen, die menschliche Existenz wurde hier völlig jenseits von Sigmund Freud oder anderen Seelen-Introspektionen geschildert. Es ging um Seefahrer, Mathematik, Steine zertrümmern, Querfeldein laufen, die Stille suchen. Auch viele Autoren, die Aphorismen verwendeten, zählen zu dieser Liga. Den anarchischen Sprachwitz eines Emile Cioran wird niemals eine Rechenmachine erreichen können. Vielleicht könnte man sagen, die KI zeigt uns, was wirklich zählt: ausserhalb ihrer zu sein – oder wie es der tschechische Schriftsteller Milan Kundera („Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins“) einst sagte: das Leben ist anderswo.

Fallende Blätter pflegen sich Zeit zu lassen im Spiel mit den Kräften, die auf sie einwirken, ein pas de trois aus Gravitation, Luftwiderstand und Wind, bis sie endlich auf dem Boden landen, eine Beschwörung der Entschleunigung bis zur Landung. Manche Personen in manchen Filmen verhalten sich ebenso.

Fallende Blätter (F, 2023) von Aki Kaurismäki

Kaurismäki muss man mögen – zweifelsohne, und mir scheint, dass seine Fans beziehungsweise die, die sich zumindest auf ihn einlassen können, besondere Persönlichkeitsmerkmale ihr eigen nennen müssten; leider weiss ich noch nicht welche, obwohl ich selbst dazu gehöre – vielleicht wird es mir ein paar Absätze später noch klar, dann hätte sich diese Besprechung immerhin gelohnt.

Fallende Blätter ist sein bisher letzter Film, das hiess es aber auch von Le Havre (2011) und The Other Side of Hope (2017), es besteht also wirklich noch Hoffnung – fallende Blätter machen in ihrer Abwärtsbewegung ja oft einen ausgesprochen unentschlossenen Eindruck, warum also nicht auch der der sie auf den Weg geschickt hat?

Kaurismäkis Protagonisten leben in einer Art atemporalem Raum – starre Einstellungen, lakonische Dialoge ohne spürbaren Gefühlsausdruck leben sie in verschiedenen Zeitebenen – Gegenwart (ein Bericht über den Ukrainekrieg läuft im Radio) gepaart mit Kleidung, Frisuren und Filmplakaten aus den Fünfzigern – nicht aus Nostalgie, eher als Schutzraum gegen das Tempo und den Zynismus der Gegenwart dosiert eingesetzt, hier schafft er kurze Momente der Verwirrung für den Zuschauer. Beim mittelalterlich-höfisch klingenden Satz „Sie haben mir einen Kuss geraubt“ (Der Mann ohne Vergangenheit) hat dann auch der Letzte verstanden, dass hier mit Zeitebenen gespielt wird, die übereinander geschichtet werden und sich wechselseitig durchdringen. Aquarianer berichten von ähnlichen Stimmungen beim Blick in ihr Aquarium – eine kleine Welt innerhalb einer grossen und von reizvoller Entschleunigung und Andersartigkeit.

Kaurismäkis Figuren sind arm, einsam, alkoholgefährdet, arbeitslos – aber sie jammern nicht. Sie tragen ihre Beschädigungen wie eine schlichte Jacke – keine Pose, sondern Überlebensform, fast schon Selbstverständlichkeit. Und Würde. Freude entsteht nicht aus Fülle, sie entsteht aus Mangel, Erwartung und Hoffnung auf etwas Besseres. Und ein bisschen Geheimnis hinter einer Fassade von Beherrschung und Ergebenheit. Ein Kuss ist hier kein Zwischenschritt, nach dem man sofort übereinander herfällt – am besten noch im Lift und beim zweitenmal an der Garderobe, unsere Zeit hat offenbar die Fähigkeit zur Vorfreude verloren und merkt’s noch nicht mal – sondern noch Ereignis. Der Trieb wird nicht abreagiert sondern gehalten, es entstehen Leerräume für Phantasien, die der Zuschauer mit Eigenem füllen kann.

Die Handlung ist einfach: Zwei Menschen beginnen sich aufeinander einzulassen und versuchen nicht weiter beschädigt zu werden – das genügt für einen fesselnden Film, in dem nicht viel passiert und Beziehung wieder etwas Besonderes ist. Ein wenig erinnert dies auch an Perfect Days von Wim Wenders, in dem auch nicht viel passiert und man trotzden satt wird – Seelennahrung statt action-junkfood auf der Jagd nach einem Irgendetwas, das noch mehr knallt. Bei Kaurismäki knallt es so gut wie nie, vielmehr gerät man in einen meditativen Zustand und bleibt nah bei den Figuren in ihrem ruhigen Fluss des Lebens.

Und jetzt hab ich rausgekriegt, warum ich Kaurismäkifan bin. Ich sag’s aber nicht!