Manafonistas

During that week we (Olaf Saddeler, the photographer, and I) made a lot of interviews for three 90-minute episodes for Michael Naura’s „Jazzlaboratorium“ including meetings and tea time with David Toop, Max Eastley, Robert Hampson (Main) a.o., at their homes or records companies. As these names may tell some of you, Naura gave us all the freedom to leave the jazz fields and dive into the experimental London „underground scene“ (not exclusively, we also talked to a street musician playing, well, „Heart of Gold“, which I think, is the no. 1 evergreen in London tubes and railway stations). Olaf says it was 1995, in my memory it was 1997. I’ve always loved long dark coats (s. photo), and it was nearly always raining. When we came to David Toop’s place, thousand records, many book shelves and an uninhibited sadness filled the room – not long before David T. has lost his wife, and I’m quite sure writing and listening and making music were essentials in his his survival kit – we talked about his instant classic „Ocean of Sound“ which broke so many frontiers between the ancient and the avantgarde. It was the time when coffee shops in big numbers seemed like being built over night. We had a knack for Indian restaurants, and finally, for the rain. We loved wet clothes, wet hair, wet microphones. We loved walking through Hampsted Heath in the rain. Though it was London, we felt like living in two fucking genius John Fogerty rain songs.

Neid kann auch was Herzliches sein, wenn man dem Beneideten alles Gute gönnt, und sich eigentlich nur selbst an den Kopf fasst, dass man damals die Antennen nicht weit genug ausgefahren hatte. Was die Teenager-Initiationen im Mutterland des „Pop“ angeht, zehre ich heute noch von  karg gestreuten Erlebnissen mit dem Seelenfutter der Rockmusik, den Auftritten von Fleetwood Mac und Atomic Rooster in Paignton, sowie, ja, Schlüsselerlebnis, Steamhammer im Londoner Marquee Club. Sweet 16. Das war es auch schon. Und dann stellt sich am Wochenende heraus, „Klassenkamerad“ Klaus hat doch die etwas grössere Nummer erlebt, ebenfalls mit 16 Lenzen, ebenfalls in England. Er sagt „Plumpton“, ich sage: „Was?“, er sagt „Plumpton“.

Er sagt 1970, ich befrage Google, und da klappt sie auf, die Seite, die das ganze, unfassbare Festivalereignis im englischen Essex dokumentiert, mit Bilder, Berichten und Bootleglinks. Ich studiere die Namen, und frage bei jedem nach: „… und die hast du live erlebt?!?“ Hat er, Tage und Nächte lang,  ich möchte sofort die Zeitmaschine betreten. Ein englisches Woodstrock. Hardin & York, The Incredible String Band (wow!!), Fotheringay, Colosseum, East of Eden, Caravan (oh, my gosh!), Cat Stevens … aber schauen Sie selbst! Es war das Jahr, in dem Herr Stockhausen hoch oben auf einem Dach einen Fünf-Uhr-Tee zu sich nahm, und die Beatles ein letztes Mal „Hey Jude“ sangen.

Als der Bus  weit hinten in der Allee auftauchte, ein guter alter Bus, der auch in Spielfilme der späten Fünfzger Jahre gepasst hätte, kam auf einmal ihr schnittiger weisser Sportwagen um die Ecke gebogen, bereit, mich schnell hinein springen zu lassen. Ein Zweisitzer, was sonst? Ich gab ihr ein Zeichen wegen des Busses, und sie fuhr auf den Bürgersteig, blockierte nicht mehr die Kreuzung, damit der Bus ungehindert in seine Haltestellenbucht fahren konnte. Ich war sowieso auf dem Weg zu ihr, und nun war es natürlich viel einfacher, ihre versteckte Villa am Stadtrand nah der englischen Botschaft zu erreichen. Ihr Mann war vor einiger Zeit gestorben, ihren Lover hatte sie verabschiedet, als sie mich getroffen hatte, und etwas Junges haben wollte. Ich war gerade mal am Anfang meiner Zwanziger Jahre angekommen, hatte sie auf einer Party kennengelernt, in der altes deutsches und altes britisches Geld geradezu vom Mauerwerk bröckelten – grosses Tamtam und wenig guter Geschmack. Irgendwann, beim ersten Mal, landeten wir auf ihrer Ledercouch, und hätten aufregenden Sex gehabt, wenn nicht der gekränkte Lover noch einen Auftritt hingelegt hätte. Nun also, summertime, and the living is easy, hatte sie mich vor dem „bus stop“ aufgegabelt, gab mir einen schnellen Kuss und stellte das Radio an, aus dem Gus Backus ertönte. Wir kamen nie in ihrer Wohnung an, denn ich erwachte. Hätte der Traum nur ein gemächlicheres Tempo angeschlagen, ich wäre  mit dem Bus zu ihr gefahren, hätte die Strasse mit dem seltsamen Namen gefunden, die Sommerwinde eingeatmet, sie hätte ihre Lieblingsplatte von Al Stewart aufgelegt und die grosse Badewanne vorbereitet, die gut auch in einen Chabrol-Film der frühen Siebziger Jahre gepasst hätte.

I built myself a metal shakuhachi. You will have to wait a bit, dear reader, for the return of this instrument. What am I doing just now, aside from listening, on various levels, to Brian Eno’s new piece of Thinking Music? Well, thinking, and stretching the now – ordering a Jack London novel, daydreaming about my next travel to the Northwestern Highlands. A grey day today. I’m not experienced in synaesthesia, but the slowly rolling tones of „Reflection“ add an unspeakable colour (of the mind) that makes the grey catchy in a non-catchy way. Drifting. Returning. There’s, from time to time, a whistling, a kind of whistling, but, probably, it’s no real or treated whistling. What kind of landscape does this music breathe?

Mhm. An early-morning-Emil-Nolde-coast-vibe. A memory of myself standing on the cliffs of Dunnet Head at the beginning of 2016. No colours exploding on this new album of, say it with a smile, „Modern Mood Music“: once upon a time, the great British music writer Richard Williams just used this expression as headline for his Melody Maker review of Brian Eno’s „Music for Films“, Weather Report’s „Mr. Gone“ and Jan Garbarek’s „Places“ (one of the best Garbarek albums, by the way). Nice reframing for the old use of „mood music“ from Muzak to Martin Denny’s Martini-Rosso-Exotica.

Wait a minute, „Reflection“ just draws me in again. Later on I will look for my exotic birds, darken the room, light an African candle (they are called „Swaazi“), put „The Jungle Book“ on the screen – bongos in the bush of ghosts. I divert. The Nolde-coast metaphor is just an imagination, nothing to be taken too seriously. I remember, an orange grove in Morocco inspired one of Eno’s other thinking pieces, „Neroli“. The place, the smell, the heat, it all might have added up to or informed some free floating tones, an unheard vibration – unfolding within another long stretch of the now.

London in summertime (long ago), a paper and pencil-shop, I’m looking for some postcards, suddenly I see a smart and beautiful looking woman, immediately ready to having a word with her, such as „Would you lead me through the streets of London?“ I’m just thinking of a somehow more prosaic first phrase, when I hear my name being called from the back of the shop: „Michael.“ It’s Brian, his old studio has been just around the corner, and we have an appointment for an interview on „Neroli“ later in the morning. So, within seconds, one of my favourite musicians and a dream girl in the same room, I was a bit confused, I explained (no kidding, but with all brevity required!) the complex situation to Brian, he apologized for interrupting me, I say, nevermind, how could you know, turned around again, she was gone. Like an apparition.

When you listen to „Reflection“, apparitions, memories, ideas, pictures, feelings, thinking (sideways), it all may come up, along with some really „deep listening“ (the term coined by the late composer Pauline Oliveiros, who really had a knack for the long lasting drones and uncompromised moods) engaging the left and the right field of your brain. Free floating trance. „I want to be the wandering sailor / We’re silhouettes by the light of the moon / I sit playing solitaire by the window…“ 

The old impact of asynchronism and generative processes in music: you always hear something different, though the components stay the same, or, nearly the same. Steve Reich was the pioneer, with „It’s Gonna Rain“, and some other tape pieces. Brian Eno, always keen on cybernetics, later created „Music for Airports“, and other Ambient classics, with this working method (as small part of the game of creating).

Now „Reflection“ draws me in again, a kind of relaxed magnetism. Sometimes the composition is flooding my living space, sometimes I’m writing at other places, with the music in mind. That’s a difference, cause your memory is never shooting pictures of a track without some mild distortion or nostalgic timbre. Memory is a remix. In the windmills of your mind, certain motives swirl around, prevail, endure, vanish.

The term „old school ambient music“ might arise with first reviews, and, to be honest, this kind of labeling surely deserves a „kick-in-the-ass-treatment“. Compare, f.e., „Neroli“, „Thursday Afternoon“, „Discreet Music“ or „Lux“ – all these musics open up quite (understatement!) different fields of moods and rooms and surroundings (another question is, in a review full of diversions, it’s Thinking Music, isn’t it, why don’t Eno’s ambient works get some well-deserved 5:1-remixes, to make them even more immersive, „Reflection“, at least, will get its generative App for your computer).

So, returning to my kick-in-the-ass-treatment, a term like „old school ambient music“ narrows the focus and totally ignores the diversity, let me be more precise, the extreme diversity of all these slowly evolving compositions. For someone who is more on the „Metallica“ side of sounds, or the „real-music-is-handmade-and-sweating“-approach, this all may be boring stuff, for someone who can at least imagine that thrill-seeker’s paradise might be compatible with the „adagio“ unfolding and exploring of the never everlasting now, every single ambient record might by a seductive invitation into the unknown.

„I built myself a metal shakuhachi.“ What a weird sentence to pop up while listening? Is there anything that sounds like a metal shakuhachi on „Reflection“? Nope, or: dunno. Maybe it’s a metaphor for the music, another label (but ungraspable): „Metal Shakuhachi Music“ – though there’s no metal vibe and no Japanese bamboo flute artifact. But even more so there’s a melting  of the electronic/systemic and the soulful/organic. Left with uncertainties can be a gift – like not being trapped in old school knowledge can be a gift. Just, well, surrender. It even works on old, new vinyl.

Dear Micha

many thanks for that very interesting and inspired review. I really enjoyed reading it – and I hope other people can find some of the same depth in it that you’ve found. I deliberately downplay the musical qualities of these long ambient pieces because I prefer people to regard them as ‚functional‘ – and then to discover (if they want to, if they’re able to, if they need to) that they are really music. It’s a nice surprise for them then.. have a lovely christmas wherever you are. I shall be in Italy, probably sleeping. It’s been a busy year…

XXB

London, Dec. 18th

„Now I’m driving down the 80 towards Sacramento / Past Vacaville, that once housed Roman Polanski and Charles Manson, you know / And now I’m driving down the 80 towards Sacramento / Capital of California and the birthplace of Diego Corrales /God rest his soul

Now I’m driving down the 80 towards South Lake Tahoe / Folsom Prison on the right / Dust devil right there in my sight / Now I’m approaching Old Hangtown, they hung bad guys there during the Gold Rush / I love Gold Rush history and all that old Western stuff“

(The Highway Song, tiny excerpt)

Was eine gewisse Extravaganz angeht, stehen, was all die grossen Liederwaren im noch so jungen Jahr angeht, die Monumentalwerke von The Magnetic Fields und Sun Kil Moon einzigartig da. Mark Kozelek und Stephin Merritt pflegen einen autobiographischen Hyperrealismus, der immer wieder ins Surreale entgleitet. Old Boy Stephin pflügt durch seine gesamte Vita, während Old Dude Mark vorwiegend durch die Gegenwart geistert. Es ist das ganz grosse Glück für uns Hörer, dass sie auf den Alben 50 SONG MEMOIR und COMMON AS LIGHT AND LOVE ARE RED VALLEYS OF BLOOD keinen Sticker kleben haben mit der Aufschrift „Strictly Confessional“. Des einen Irrgarten ist des andern Bewusstseinsstrom.

Ich habe zwar anno 2017 kein Songalbum öfter gehört als LAST PLACE von Grandaddy, das auf typisch Grandaddy’sche Weise den Abschied von der Kindheit und einer grossen Liebe zelebriert, im Wissen, dass man dem Schmerz am besten mit süsser Melodie und sanfter Verzerrung zu Leibe rückt, ich gerate in eine marokkanische Wüstentrance, wenn ich Tinariwen höre, ich glaube wieder an die Widerständigkeit des politischen Songs, wenn ich Rhiannon Giddens lausche mit der Faust in der Tasche,  ich möchte wieder mit der jungen Bridget St. John schlafen, wenn ich Laura Marling höre, ich will meine Lieblingsschallplatte von Muddy Waters auflegen, wenn der letzte Ton von Valerie Junes THE ORDER OF TIME verklungen ist, aber „when it comes push to shove“, wie wir Engländer sagen, dann ist das neue Doppelalbum von Sun Kil Moon meine grösste vorstellbare Seelennahrung des jungen Liederjahres, und es wird am Ende mein Album des Jahres sein. Natürlich muss man des Englischen mächtig sein, um nicht diverse Formen von Erschöpfung und Kopfschmerz zu erleiden, bei der empfundenen Schlagzahl von 325 wpm (words per minute), aber das ist schon alles, was der geneigte Hörer mitbringen muss. Dann stellt sich (bei mir jedenfalls, und selbst die manafonistischen Geister werden sich hier scheiden!) jener Sog ein,  mit dem man durch das  Grauen und die Highways gleitet,  durch Alltagshändel und Alltagsglück, durch Atempausen und Schockstarren, Träume und Traumen hindurch, Mortalität und Minne all inclusive. Overwhelming, Sons-of-Anarchy-like!

„On June 2nd, 1851 / James Wang was captured in Centerville, California by bounty hunter Robert Lee Himmel. Wang, wanted dead or alive for the murder of Jack H. Moldy, was brought into the town of Hangtown by Robert Lee and three of his men by stagecoach. Moldy was reportedly bludgeoned to death with miner’s picks by James Wang and three other fugitives, who, according to Wang, fled to Oklahoma. Moldy had apparently slept with Julia White, the daughter of John B. White, copper tycoon of Butte, Montana. Julia White was allegedly the obsession and love interest of James Wang. Wang was hung in Hangtown on June 10th 1851 at 10:00 AM. His last words were „cut this rope, you bastards.“ He was pronounced dead at 10:17 AM June 10″

(The Highway Song, tiny excerpt)

„Now I’m back on the 80, sign for Lake Berryessa / The Zodiac did a murder there, man, I’m obsessed with it / And yeah, a Hillside Strangler got married over there in Folsom Prison / I watched tons of videotapes on the guys and, yeah man, I’m fascinated with both of them / I drive down the 80, past San Pablo Dam / I used to pull catfish out of there in the summertime / Bring ‚em home and fry ‚em up in a pan / I drive down the 80, past Gentleman Jack / Past the C&H Sugar factory, crossing the Carquinez Bridge

Now I’m driving down the 80 / I see the yellow fruit stand / I’m gonna grab me a bag of oranges and some apples and a bag of pecans / Now I’m driving down the 50, past Pollock Pines / Got me a log cabin out there right on the snow line / And out on my acres, got me a pond of ducks / Kid goes fishing on my property, man / Good fucking luck / ‚Cause down in my pond, tied down with a ton of bricks / Is a dead guy bashed over the head with a guitar and stuck with an ice pick“  

(The Highway Song)

Interessanterweise fand ich nie einen Zugang zu den Red House Painters, der ersten Band, die Mark Kozelek bekannt machte. Das war mir zu grau und trist. Aber seine Metamorphose zu Sun Kil Moon änderte alles. BENJI wurde zu einem meiner Lieblingsalben (Ian – the Necks come to your town!!! – is a huge fan of that album of grief and desaster, death and doom (and love of life), too!). Und dann dieses opus magnum. Atemraubend, wie Kozelek kleine Brüche, Risse, Abrisse, Schnitte in diese Tracks montiert. Das Album groovt wie der Teufel, wenn man den Groove entdeckt. Down the Shadowbahn. Unexpected moments of tenderness all the way through.

„On June 10th, 2016 /  Burt Clossin turned himself into authorities unarmed and led police to the body of Dad Rock Slowhand Simpleton. Simpleton was an Eric Clapton impersonator who had recorded two albums in his forty-five years. He was known for embracing a musical style known as yacht rock or, in other circles, dad rock. Bert’s log cabin was subsequently searched. His walls were graffitied with the word „Loser.“ A small CD collection was found, including compact discs by Pete Yorn, Jet, Hot Hot Heat, Veruca Salt, Temple of the Dog, The Donnas, and Thirty Seconds to Mars. All CDs were still in the shrink wrap, unopened, except for Hot Hot Heat. Burt’s flip-phone was filled with texts to a 666 area code phone number. One to Louisiana prefix. All texts said, „Go away.“ His phone was also filled with photos of cats and payphones. The objects used to kill his victim were a ’59 reissued Les Paul guitar made by Epiphone and an antique ice pick bought at an Alameda flea market. No other weapons were found in the cabin. Other items collected were a 24-inch flat-screen TV, boxing blooper videotapes, a VCR, and sports clothing designed by Under Armour. Burt Clossin is now serving a triple life sentence plus five years for the death of Dad Rock Slowhand Simpleton in California’s Corcoran Prison. Burt claimed that his motive for the murder was triggered Simpleton’s singing voice, which, according to Burt, sounded too much like, quote, „The guy who sang „Wonderful Tonight.“ „Wonderful Tonight,“ an Eric Clapton ballad from the album Slowhand was Burt’s 7th grade sweetheart’s favorite song. „She dumped me,“ Burt told investigators, „for a rich kid with a pontoon boat.“

(The Highway Song)

Am Vorabend hatte John Peel Peter Tosh und The Fall aufgelegt. Wahrscheinlich war das die Stunde, in der ich den Einbruch plante. Ich bin kein Kirchengänger, mich lässt die Architektur des Monumentalen zumeist kalt, aber der Turm der Kirche St. Bride’s in der Fleet Street hatte es mir angetan, seit die Kinks vor dem ehrwürdigen Gebäude in Hosen mit Schlag auftraten und Ray „A Well Respected Man“ sang. Die nächstgelegene Underground Station ist Blackfriars (falls Sie mal vorbeischauen wollen). Angeblich hat der Turm mehrstöckige englische Hochzeitstorten inspiriert. In meinem ganz privaten Leben bin ich auf Scheidungstorten spezialisiert, die selten reissenden Absatz finden. Das kleine Monstrum ist 71 Meter hoch, besitzt fünf achteckige Geschosse und einen steinernen Obelisken. Sir Christopher Wren war der Baumeister. Ein Neuaufbau war nötig, weil 1940 die Brandbomen der Nazis nur wenig übrig liessen. Wrens 1675 geweihte Kirche hatte sechs Vorgänger. Der erste Bau wurde angeblich im von der irischen Heiligen St. Bride gegründet. Ich wollte einmal in Brighton mit einer Folksängerin namens Bridget schlafen, aber sie schenkte ihre Gunst einem anderen, mir blieb eine Single, die ich spielte, bis ihre herben Vokalisen nach Jahren ein Rauschen in der Ferne wurden. Der Chronist Samuel Pepys wurde in diesem heiligen Schuppen getauft, der Dichter John Milton gehörte zur Gemeinde. Spuren aller Epochen sind in der Krypta zu sehen. Ausgrabungen brachten vergessene Grüfte zutage, darunter ein mit 300 Skeletten bis zur Decke vollgestopftes Beinhaus, und ein weiteres, in dem Knochen und Schädel im Schachbrettmuster angeordnet lagen. Zur Ausstellung in der Krypta gehörte schon damals (als ich mir, Peter Tosh und The Fall im Ohr, heimlich Einlass verschaffte und eine Nacht unter der Kuppel verbrachte, im winterfestesten Schlafsack, den ich je besass) ein patentierter Eisensarg, der Leichendiebstahl verhindern sollte: bis 1832 war der Henker die einzige legale Quelle für medizinische Sezierübungen, und so entstand ein gruseliger Handel mit gestohlenen Leichen. Die Nacht dort oben im Winter 1982 war schon ein spezieller Thrill, ich lag über Stunden wach, und wurde morgens von einem Bediensteten entdeckt, der noch üblere Beschimpfungen für mich bereit hatte, als er merkte, dass ich „a fuckin‘ German“ war. Ich erinnerte den schmächtigen Gesellen daran, dass ich kein „fuckin‘ nazi“ sei, dass Flüche im Hause des Herrn keine gutes Licht auf seine Kinderstube werfen, und fragte ihn dann noch, ob er „fuckin‘ Maggie Thatcher“ gewählt hätte.

Lieber Gregor, heute der dritte Tag ohne Regen, per Anhalter fuhr ich mittags zur Sansibar. An meinem Tisch saß ein sympathisches Paar, und der Musikfreak von den beiden erkannte rasch den Titel meiner Insellektüre, „Soul Mining“. Er dachte dabei an die grossartge Platte von Matt Johnson alias „The The“, ich erzählte Britta und Alexander etwas von Lanois. Alexanders (korrigiert; m.e.) erstes Konzert war U2, wir spielten uns die Bälle nur so zu, über Rock, Stock und Stein. Die Zwei hatten schon ausgiebig gebruncht, ich schlug vor, es etwas langsamer angehen zu lassen, wollte ich doch den berüchtigten „Kaiserschmarrn mit allem Drum und Dran“ als Dessert verkosten, für einen allein die reine Völlerei – also überredete ich sie, mit mir die berüchtigte Riesenportion (kannte sie nur vom Angucken) zu teilen. Ich will dich nicht weiter auf die Folter spannen, Gregs, es war der beste Kaiserschmarrn, den ich je gegessen habe. Allein Alexander meinte, noch eine kleine Steigerung in den Bergen Niederösterreichs erlebt zu haben, mit alkoholischen Beimischungen – in der Sansibar kann man sich nun mal keine beschwipsten Kinder leisten. Obwohl, so ein Schuss Rum, aber lassen wir das! Die Rezeptur ist  ein Traum, so fluffig ist der Teig. Klugerweise verwenden sie nur wenig Rosinen, und die Beigaben sind unschlagbar: Preiselbeersahne, frische rote Grütze, Apfelmus, und eine Kugel Vanilleeis der Extraklasse. Der opulente Schmaus wird mit dem Thermomix von Vorwerk zubereitet, ich sage dir, mit einem solchen Gerät könntest du noch zum Sternekoch werden, meine Talente sind da eher begrenzt. A.  hat übrigens Musik von Brian Eno daheim, nicht zuletzt „Drums Between The Bells“: da hatten sich wohl die zwei einzigen Wesen auf der Insel getroffen, die dieses spezielle Werk kennen. Beste Grüsse, Michael! P.S.: A.  fragte mich zwischendurch nach einem neuen überragenden Werk, und ich hoffte, ihn gut genug einschätzen zu können, um mit meiner Empfehlung voll auf die Zwölf zu treffen: „Elwan“ von Tinariwen. Die Turegs spielen heute im Zakk in Düsseldorf.

„Paul would constantly send through any new ideas, demos, or recordings, and what was unique and beautiful about this approach was that Paul’s new compositions were now inspiring and influencing the story as I was re-writing it‘, said Johnny Harris. ‚I’d also send Paul through new drafts of the script, or any new ideas as they were forming along the way, and a beautifully collaborative process evolved.“

(„Jawbone“ is out in British cinemas on March 17) 

 

Disregarding the fact that he has created the most beautiful song of his career here, this soundtrack is so far away from the persona of the „mod-father“ dating back to his „Jam“- and „Style Council“-days that die-hard fans will turn away with anger before the first chords of that killer folk song (track no. 2) would possibly stop them in their tracks.

So much more happens around and within this 21-minute opening collage (John Zorn would be thrilled!), on a record full of  violoncello-fuelled bitterness, grey noise, lost piano figures, sharp dialogues, one short burst of electric guitar, night-field-recordings & nightmarish sceneries cosmically fucked up beyond human control.

It’s intense, very intense, and, sometimes, unexpectedly beautiful (the revelation of simply strumming a well-tuned acoustic guitar). When all seems having been gone completely wrong, close to the end of the long opening act, Paul Weller sings like a wounded animal with a distant Sinatra-touch, bereft of all romanticism, pure shiver, no silver.